我很幸運，因為父母雖然高齡，但都健在；也很慚愧，就為實在有違古訓，父母在、不遠遊。

當年出國，還年輕，連父母也只不過是我們現在這個年齡，那時只是心懷對未來莫測的忐忑、和出國鍍金的興奮衝出了國門，就是沒想到，有一天會面對千山萬水的阻隔，而難以孝敬父母，心底會有一份無奈的痛。

父母的恩是在自己做了父母以後，才徹徹底底地知道。孩提時代，總是覺得父母偏心弟弟多一些，不明白為什麼常常放養的是我，而弟弟總會留在他們身邊。有了自己的孩子以後，才體會到做父母的苦心，當父母的其實是非常為那個很自立的而驕傲，又會為那個體弱的操碎了心。

現在能清晰地留在記憶里的是，中學畢業時，在送我去上山下鄉的大客車時，母親對最後一個上車的女兒喊出的話，“草兒，好好照顧自己，希望你是最後一個上這輛車的，也是第一個回城的！”慈母之心直觸心底；89年出國，抱着女兒在北京登機，父親和弟弟送我時，我的後背可以感到的父親送兒遠行的不放心和憐愛目光；同樣忘不了，這麼多年每次回國，父親里里外外張羅接機送機、給我們做飯、和買禮物的身影；母親低頭為我砸榛子的一頭白髮，也時時在腦海里回放。

父母曾經來美國小住兩次，一次是90年代初，那次他們是幫助我照看剛剛出生的兒子。為了這個，父親還辭去了當時收入不錯的退休後的第二職業。另一次是2005，女兒高中畢業的那年，我們邀請他們來參加女兒的畢業典禮加夏季遊玩。只是沒想到，母親會在回國前兩天高血壓失控，雖然最後找醫生調下了她的血壓，但以後再也沒敢邀請他們來美國，變成我們每年回國去探望。

這幾年，父母都年逾八旬，身體狀況也開始漸漸大不如前。慢慢地，那份對父母的愛，以及無法在身邊隨時照顧他們的感受，時時攪擾着自己的內心。

今年，父親住了三次醫院，雖然都是自己主動去小修小補的微創手術，可按國內的慣例，每次他都要住院兩周。以他的年齡，每次都要24小時有人值班。保姆擋了夜班，表哥頂了白班，還在上班的弟弟就值了周末的班。每當弟妹在微信里講，“姐，人手不夠啊！”心裡就好慚愧、好難受。

當年走了出國的路，從來沒有後悔過，直到近年。非常矛盾，要面對自己家庭的責任，和美國的退休及醫療制度，沒有選擇地要繼續上班。而對着地球的那一端老邁的父母，遠隔萬里重洋，就是有精力有零碎的時間，也是鞭長莫及、無法奉獻。現在能做地就是常常跟父母嘮嘮嗑，知道老年人喜歡多聊往事，希望自己能是他們喜歡傾訴的一方。由於父親可以看海外文軒，最近又繼續鍵盤耕耘，想儘量寫出一些父母喜歡的文章。

我會常回家看看，看看至親至愛的父母和家人，也看看生我養我的故鄉。希望上蒼能賜福我的父母，讓他們長壽健康，讓我有機會在退休以後能在他們身邊盡到孝道。

其實，做一位海外遊子，真的是很不易，因為你的心總是會牽掛海兩面的每一方。隔海，實在是難孝父母恩啊！