我很幸运，因为父母虽然高龄，但都健在；也很惭愧，就为实在有违古训，父母在、不远游。

当年出国，还年轻，连父母也只不过是我们现在这个年龄，那时只是心怀对未来莫测的忐忑、和出国镀金的兴奋冲出了国门，就是没想到，有一天会面对千山万水的阻隔，而难以孝敬父母，心底会有一份无奈的痛。

父母的恩是在自己做了父母以后，才彻彻底底地知道。孩提时代，总是觉得父母偏心弟弟多一些，不明白为什么常常放养的是我，而弟弟总会留在他们身边。有了自己的孩子以后，才体会到做父母的苦心，当父母的其实是非常为那个很自立的而骄傲，又会为那个体弱的操碎了心。

现在能清晰地留在记忆里的是，中学毕业时，在送我去上山下乡的大客车时，母亲对最后一个上车的女儿喊出的话，“草儿，好好照顾自己，希望你是最后一个上这辆车的，也是第一个回城的！”慈母之心直触心底；89年出国，抱着女儿在北京登机，父亲和弟弟送我时，我的后背可以感到的父亲送儿远行的不放心和怜爱目光；同样忘不了，这么多年每次回国，父亲里里外外张罗接机送机、给我们做饭、和买礼物的身影；母亲低头为我砸榛子的一头白发，也时时在脑海里回放。

父母曾经来美国小住两次，一次是90年代初，那次他们是帮助我照看刚刚出生的儿子。为了这个，父亲还辞去了当时收入不错的退休后的第二职业。另一次是2005，女儿高中毕业的那年，我们邀请他们来参加女儿的毕业典礼加夏季游玩。只是没想到，母亲会在回国前两天高血压失控，虽然最后找医生调下了她的血压，但以后再也没敢邀请他们来美国，变成我们每年回国去探望。

这几年，父母都年逾八旬，身体状况也开始渐渐大不如前。慢慢地，那份对父母的爱，以及无法在身边随时照顾他们的感受，时时搅扰着自己的内心。

今年，父亲住了三次医院，虽然都是自己主动去小修小补的微创手术，可按国内的惯例，每次他都要住院两周。以他的年龄，每次都要24小时有人值班。保姆挡了夜班，表哥顶了白班，还在上班的弟弟就值了周末的班。每当弟妹在微信里讲，“姐，人手不够啊！”心里就好惭愧、好难受。

当年走了出国的路，从来没有后悔过，直到近年。非常矛盾，要面对自己家庭的责任，和美国的退休及医疗制度，没有选择地要继续上班。而对着地球的那一端老迈的父母，远隔万里重洋，就是有精力有零碎的时间，也是鞭长莫及、无法奉献。现在能做地就是常常跟父母唠唠嗑，知道老年人喜欢多聊往事，希望自己能是他们喜欢倾诉的一方。由于父亲可以看海外文轩，最近又继续键盘耕耘，想尽量写出一些父母喜欢的文章。

我会常回家看看，看看至亲至爱的父母和家人，也看看生我养我的故乡。希望上苍能赐福我的父母，让他们长寿健康，让我有机会在退休以后能在他们身边尽到孝道。

其实，做一位海外游子，真的是很不易，因为你的心总是会牵挂海两面的每一方。隔海，实在是难孝父母恩啊！