提起吃来，脑海里总会先浮现出各种各样的美味佳肴，也会蹦出几句古诗，什么“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”，“山暖已无梅可折，江清独有蟹堪持。”其实，想到吃最大的感觉还是在舌尖在味蕾，民以食为天，永远是无可争辩的自然规律。

可是，三十年前，初来美国的中国人，大家可能都有一个共同的感受，那就是，美国虽大，却真是无处下箸啊！ 

  来美国的第一个落脚点是俄亥俄州的克利夫兰市。对老公、我和刚满周岁的女儿来说，这回，我们是有一个真正独立的家了。也就是说，再也不能趁周末去妈妈家或婆婆家蹭饭了。虽然自己也能搞出几个家常便菜，可那时绝对是真真切切地怀念父亲家宴上的“野鸡脖”、“炸茄盒”、“烤大虾”，和母亲拿手的“糖醋排骨”，也非常后悔，出国前怎么没想到要从父母那里偷些厨艺呢？ 

   第一次去美国的超市，好为商店里琳琅满目的食品和新鲜的瓜果蔬菜所吸引，要知道，那可是几近三十年前,而那时在国内,尤其是东北,蔬菜都是刚从地里摘的,还连着泥土就堆在台上出售,像这样漂亮洁净色泽鲜艳的蔬菜水果,除了让人感觉耳目一新以外,还真能使人食欲高涨。

    可是在去了美丽的超市若干次以后，发现能做的青菜也就是那么几种，在重复吃了十几遍四季豆烧土豆、西红柿炒蛋、和西芹炒肉之后，我开始跟老公抱怨菜源有限，无法做更多的菜式。估计先于我来美国的老公,想吃地地道道中国菜的欲望更高,他马上领我去了克利夫兰的中国店，那儿的蔬菜品种果然更多，也更中国化。可就是有了这么多靓丽又鲜脆欲滴的菜源，由于烹调水平有限，我们还是无法吃到美味可口的佳肴啊！那时，天天对着炉灶发呆,整个人的感受就是一个词儿，黔驴技穷。 

   当年的留学生生活，可以说是非常地单调，读博士的老公每天是两点一线,家和学校。而我比他更惨，每天能够活动的范围，比他的少了一半，成了一个点，家、家、家，在家看孩子，在家做饭，在家看电视学英语。生活里没有了原来节奏紧张又极为挑战的事业，更没有了相拥同堂亦亲情暖暖的亲友。人，就好像从车水马龙热闹非凡的大都市，忽然落入一个寂静单调的小村庄。

    那时，不甘寂寞的我们，能做的就是去努力结交新朋友。而大家都知道，朋友虽可以用不同的方式去结交，但友情一般都是在饭桌上巩固下来的。我们开始请老公的同学来家中吃饭。我家在美国的第一个正式爬梯是1990年的感恩节，那次，我和我烤焦的火鸡，就都永留在那晚在坐的朋友心中。而经过那次晚宴后，从来没有遇到这样挫败的我，也是痛下决心，要开启这西洋世界里拜师学厨的伟大征程。 

  决心即下，首当其冲又最最重要的当然是去寻觅师父。还好，几次爬梯以后，经过细心地观察，发现师父应该是师父们，而且不是远在天边，他们真的就近在眼前啊！当时，被我相中的有两类人，可以毫不夸口地说，他们绝对堪称我师。一类是台湾来的太太们，她们个个都有很高的厨艺，尤其是做小吃。再就是一些大陆来的太太们，大部分也烧有一手不同风味的好菜。不错，师父们算是找到了，接下来，成不成席就看我这个徒弟的天赋了。 

  在以后的近三十年中，通过孜孜不倦的努力，你别说，收获还真不小。也许你会问，师父们有那么好拜吗？其实，方法很简单，只要你热心勇敢地先请别人来吃饭，就算是默默地预付了学费。而中国人无论是从台湾还是大陆来的，都是炎黄子孙，大部分都深知礼尚往来的道理，一定会盛情回请，这就给了你一个品学美味佳肴的机会。而我学烹调，也有一定的原则，那就是，绝不泛泛而学，每次只学一道菜，而且只学好吃和易做之菜。这是因为自己深知自己的烹调智商，同时还非常通晓贪多嚼不烂或者说欲速则不达的道理。那时参加爬梯，一定会品尝所有的菜式，一旦发现对胃口的美味，定要细细地问明用料和做法。回家后，再来个趁热打铁，想法在自己的厨房里演练出那道相中的佳肴。

   这么多年来，学了很多厨艺。而真正正式拜师也有一次，那是一位中国同事的婆婆，老人家来自马来西亚，不但烧有一手好菜，而且会做很多小甜点。第一次去见师父大人，是拎了两条鲜鱼去的，当然，在我心里，鱼是拜师献上的礼金。那天，是学包粽子，教法绝对规矩正统，师父已经将包粽子的所有细节写在纸上，并泡好了一盆糯米，洗好了一捆粽叶。她老人家先教包白粽，再教如何包带馅的粽子，然后解释如何准备甜馅和咸馅。而徒弟我，则必须包好一打合格的粽子才可收兵，最后，师父她让我带上我包的粽子回家煮，如果没有煮漏米，这才算出徒。 

  在学艺的过程中，还悟出一个道理，那就是，有些人真是很有烹饪天赋，常常可以心有灵犀无师自通，还有些人无论多么认真努力，总是难以达到烹调的最高境界。很不幸，我应该属于后一类人。而且我们这类人最怕教艺的师父，在教授过程中告诉我们“精盐少许，再加点糖”之类的说法，因为在这时，我们会完全迷失了定量的方向。曾经碰到过这样一位师父，她来自中国南方。有一次，我想向她学烤年糕，她说烤年糕非常简单，让我准备好糯米粉，再给她打电话。一切准备停当，在电话中她告诉我，一包糯米粉，三个鸡蛋，加一勺香精。记下分量的同时，也赶紧准备作料。然后她说加牛奶。我问加多少，她说看着加，直到糯米粉看起来稀糊糊的样子。“稀糊糊的样子”让人实在无法确定到底要加多少牛奶，只好当场宣告学艺投降。再用爬梯的老招儿请她来当面教授，由我来给她定量。为这，我还创造了一个烤年糕的食谱，并且传授给许多其他的朋友。 

  无论如何，还是非常骄傲和满意这些年来拜师学艺的成果。我烤的中国年糕，一直占领着公司老美甜点义卖的市场。近几年来，曾经非常荣幸地“官至”威州密城妇女俱乐部烹调部的领军，当然是有姐妹搭档的，这让我有机会，把学到的熏鸡、豌豆黄、东北凉粉、多层水果甜点等佳肴都传授给更多的人。顺便告诉大家，曾经在烤火鸡上“跌倒”的我，现在从那儿“站起来”了，而且变得在烤火鸡上还算小有点儿名气，我烤出的火鸡即嫩又不腻，鲜美可口，连家里的洋女婿，都要虚心地向我这位中国岳母大人请教烤火鸡的秘诀配方。

美国的岁月，随着曼舞的西风在一点点漂流，而我们的生活，也在为吃折腰的努力中缓缓前行。无论在家乡还是在异域，食乃人之本，娱为人所乐，我们每天的努力都是为了我们更加愉快和更加幸福地生活。现在回首，非常喜欢这么多年来的学艺里程，真可谓，

洋瓜碧菜席难调，厨娘学艺路遥遥，

为吃折腰心甘愿，西风伴我烹佳肴。