在我大約四歲至六歲的兩年多中，去過兩個全托幼兒園。

剛從南方回東北時，爸爸媽媽曾讓我去一個離姑姑上班很近的幼兒園。由於我曾經翻圍欄出逃，把幼兒園阿姨們嚇壞了，人家堅決不肯再收我這個危險人物了。在姑姑家混了一段日子後，到了四歲，媽媽爸爸把我送到另一個全托幼兒園，這個幼兒園是他們工作的設計院開辦的。從此，開始了近兩年，並不十分愉快的幼兒園生涯。

說實話，設計院的幼兒園，無論是伙食和設備，條件都是相當的不錯，當年在瀋陽，也算得上數一數二的了。孩子們每人有自己的小床，大家的床單、被子都乾乾淨淨的，孩子的衣褲也隔兩天就換洗，每天要求大家一早一晚要洗漱，吃飯前洗手。除了一日三餐以外，偶爾還會給大家發餅乾或者糖吃。

不知道大家留心過沒有，孩子們其實可以分為幾類。一類是長的好看，讓人一見就喜歡；還一類就是非常乖巧，會討大人歡心；再一類就是聰明淘氣，常常會闖禍，但又很頑皮，雖然讓大人頭痛，但大家實際在心底里，是非常喜歡這類孩子的；而更有一類孩子，是身體軟弱，需要別人花很大的心血去照顧他們，自然，做父母的也就比較關注這類孩子。很可惜，我不屬於以上任何一類，我是那種平平淡淡沒什麼特色的孩子，長相中等、不笨、嘴不甜、也不會常常給大人惹禍、而且身體健康的孩子。這樣的孩子，讓人省心，一般很少得到大人注意，當然在幼兒園裡，阿姨們也不會對我另眼相待。

在這個幼兒園的兩年裡，我也交了幾個好朋友。我們這幾個人都有一個共同的特點，那就是，我們都不是幼兒園班裡讓人矚目的孩子。每天下午在院子裡遊玩的時候，我們幾個會一起盪鞦韆、玩滑梯。這些小朋友的名字我一個都不記得了，只能記住除了我們三個女孩子以外，還有一個額頭很大的男孩子，我們跟他叫“大頭”。一天，大頭跟我們講，他下個星期就不來幼兒園了，因為他家要搬到別的城市去了。記得那是在秋季，我們幾個聽他講這話時，都正站在小樹叉上隨着風兒在搖，嘴裡在唱一首歌，歌詞大意是秋天樹葉嘩啦啦地落。聽了大頭的話，不知道那幾個孩子是什麼感想，我的快樂心境一下變的很舊、很暗，情緒也很低落，有那麼一瞬間我好像透過滿眼的秋色看到了一個奇怪的畫面。一個年輕的女子孤孤單單地走在滿地落葉的石頭台階上，我能看見石階通往一個古老的大房，那份心境、那些落葉、石頭的台階、老屋的畫面、和男孩大頭的臉就一直永恆地定格在我的腦海里了。後來，來到美國，每年秋天，如果去看楓葉，看着樹叢中的房子，我總會想起那天，和當年在眼前飄過的一幕。成年後，我偶爾會想起那天，和那個奇怪的畫面，我總是懷疑人真有前世，而那個在林間踏着落葉的女子就是我前世的化身，這也是為什麼，我從來不覺得來美國是個意外，因為那些樹叢中的老屋總是有一種很熟悉的感覺。

幼兒園的日子，偶爾也會帶一點快樂的色彩。

能記得最開心的幾件事之一是，一次幼兒園種痘，阿姨讓小朋友們分成兩排，一排由醫生先在手臂上塗藥，另一排由另一個醫生在塗過藥的地方，用小刀劃一小口，我當時怕痛，先在第一排混了一下，根本就沒去第二排，當時很得意逃過了那一刀，後來想想幸好天花滅種了，否則我這樣逃了種痘，豈不危險極了。

還有一次，幼兒園的阿姨竟然讓我給全體小朋友發糖，當時絕對是受寵若驚，別提多高興了。要知道，這個俏活一般是由阿姨最喜歡的幾個小朋友來做，因為發糖的孩子可以給自己喜歡的小朋友好一點的糖。我從來沒想過，有一天，我也能得到這份殊榮。後來才知道，那天是我在這個幼兒園的最後一天。傍晚，媽媽就來接我回家，告訴我，以後再也不用來這個幼兒園了，家裡又雇了一個新保姆，這個保姆願意同時看我和弟弟。

好多好多年以後，我已經成了77級的大學生。一次和媽媽在設計院的家屬宿舍，碰上一個以前幼兒園的阿姨。媽媽趕快跟我說，叫蘇阿姨，我馬上乖乖地說，蘇阿姨好！媽媽在一旁又趕緊說，當年在幼兒園裡，你蘇阿姨對你可照顧了，快謝謝！我立即說謝謝蘇阿姨，同時又跟了一句，我還能記得您讓我幫您發糖呢！蘇阿姨也馬上滿臉笑容地對媽媽說，我就知道百草以後會有出息，看看，成大學生了吧！

媽媽後來跟我講，她以前為了讓這些阿姨能對我好一點，每次出差回來，都會送阿姨們一些小禮物，這個蘇阿姨是她重點委託對象。我心裡暗嘆，可惜了媽媽愛我的一份苦心。不過，至少這個阿姨曾讓我有那麼一個難忘、又快樂的一天。

來美國以後，我的兩個孩子也都在幼兒園裡度過了他們的部分童年，當然，他們是日托，每天可以回家。在給孩子找幼兒園時，我最關心的是幼兒園阿姨的素質，而不是他們受教育的程度。主要看阿姨的愛心，最好是非常喜歡孩子的那種。兩個孩子的幼兒園，我都曾經自己主動在幼兒園跟阿姨一起工作過兩天，主要是了解幼兒園的運作情況和阿姨的人品。