在我大约四岁至六岁的两年多中，去过两个全托幼儿园。

刚从南方回东北时，爸爸妈妈曾让我去一个离姑姑上班很近的幼儿园。由于我曾经翻围栏出逃，把幼儿园阿姨们吓坏了，人家坚决不肯再收我这个危险人物了。在姑姑家混了一段日子后，到了四岁，妈妈爸爸把我送到另一个全托幼儿园，这个幼儿园是他们工作的设计院开办的。从此，开始了近两年，并不十分愉快的幼儿园生涯。

说实话，设计院的幼儿园，无论是伙食和设备，条件都是相当的不错，当年在沈阳，也算得上数一数二的了。孩子们每人有自己的小床，大家的床单、被子都干干净净的，孩子的衣裤也隔两天就换洗，每天要求大家一早一晚要洗漱，吃饭前洗手。除了一日三餐以外，偶尔还会给大家发饼干或者糖吃。

不知道大家留心过没有，孩子们其实可以分为几类。一类是长的好看，让人一见就喜欢；还一类就是非常乖巧，会讨大人欢心；再一类就是聪明淘气，常常会闯祸，但又很顽皮，虽然让大人头痛，但大家实际在心底里，是非常喜欢这类孩子的；而更有一类孩子，是身体软弱，需要别人花很大的心血去照顾他们，自然，做父母的也就比较关注这类孩子。很可惜，我不属于以上任何一类，我是那种平平淡淡没什么特色的孩子，长相中等、不笨、嘴不甜、也不会常常给大人惹祸、而且身体健康的孩子。这样的孩子，让人省心，一般很少得到大人注意，当然在幼儿园里，阿姨们也不会对我另眼相待。

在这个幼儿园的两年里，我也交了几个好朋友。我们这几个人都有一个共同的特点，那就是，我们都不是幼儿园班里让人瞩目的孩子。每天下午在院子里游玩的时候，我们几个会一起荡秋千、玩滑梯。这些小朋友的名字我一个都不记得了，只能记住除了我们三个女孩子以外，还有一个额头很大的男孩子，我们跟他叫“大头”。一天，大头跟我们讲，他下个星期就不来幼儿园了，因为他家要搬到别的城市去了。记得那是在秋季，我们几个听他讲这话时，都正站在小树叉上随着风儿在摇，嘴里在唱一首歌，歌词大意是秋天树叶哗啦啦地落。听了大头的话，不知道那几个孩子是什么感想，我的快乐心境一下变的很旧、很暗，情绪也很低落，有那么一瞬间我好像透过满眼的秋色看到了一个奇怪的画面。一个年轻的女子孤孤单单地走在满地落叶的石头台阶上，我能看见石阶通往一个古老的大房，那份心境、那些落叶、石头的台阶、老屋的画面、和男孩大头的脸就一直永恒地定格在我的脑海里了。后来，来到美国，每年秋天，如果去看枫叶，看着树丛中的房子，我总会想起那天，和当年在眼前飘过的一幕。成年后，我偶尔会想起那天，和那个奇怪的画面，我总是怀疑人真有前世，而那个在林间踏着落叶的女子就是我前世的化身，这也是为什么，我从来不觉得来美国是个意外，因为那些树丛中的老屋总是有一种很熟悉的感觉。

幼儿园的日子，偶尔也会带一点快乐的色彩。

能记得最开心的几件事之一是，一次幼儿园种痘，阿姨让小朋友们分成两排，一排由医生先在手臂上涂药，另一排由另一个医生在涂过药的地方，用小刀划一小口，我当时怕痛，先在第一排混了一下，根本就没去第二排，当时很得意逃过了那一刀，后来想想幸好天花灭种了，否则我这样逃了种痘，岂不危险极了。

还有一次，幼儿园的阿姨竟然让我给全体小朋友发糖，当时绝对是受宠若惊，别提多高兴了。要知道，这个俏活一般是由阿姨最喜欢的几个小朋友来做，因为发糖的孩子可以给自己喜欢的小朋友好一点的糖。我从来没想过，有一天，我也能得到这份殊荣。后来才知道，那天是我在这个幼儿园的最后一天。傍晚，妈妈就来接我回家，告诉我，以后再也不用来这个幼儿园了，家里又雇了一个新保姆，这个保姆愿意同时看我和弟弟。

好多好多年以后，我已经成了77级的大学生。一次和妈妈在设计院的家属宿舍，碰上一个以前幼儿园的阿姨。妈妈赶快跟我说，叫苏阿姨，我马上乖乖地说，苏阿姨好！妈妈在一旁又赶紧说，当年在幼儿园里，你苏阿姨对你可照顾了，快谢谢！我立即说谢谢苏阿姨，同时又跟了一句，我还能记得您让我帮您发糖呢！苏阿姨也马上满脸笑容地对妈妈说，我就知道百草以后会有出息，看看，成大学生了吧！

妈妈后来跟我讲，她以前为了让这些阿姨能对我好一点，每次出差回来，都会送阿姨们一些小礼物，这个苏阿姨是她重点委托对象。我心里暗叹，可惜了妈妈爱我的一份苦心。不过，至少这个阿姨曾让我有那么一个难忘、又快乐的一天。

来美国以后，我的两个孩子也都在幼儿园里度过了他们的部分童年，当然，他们是日托，每天可以回家。在给孩子找幼儿园时，我最关心的是幼儿园阿姨的素质，而不是他们受教育的程度。主要看阿姨的爱心，最好是非常喜欢孩子的那种。两个孩子的幼儿园，我都曾经自己主动在幼儿园跟阿姨一起工作过两天，主要是了解幼儿园的运作情况和阿姨的人品。