在2020年之前，回國，回家探望父母，是每年的必行之旅。我的每年回國之旅，都是在企盼和頭疼中開始的。企盼，是盼望又可以見到自己分別一年的親人了；頭大，則是知道又要經歷一路上20多小時的長途顛簸。以前總是在心裡想：科技快發展吧，經歷了波音737、747、777、787，最好波音公司能來一個波音999，把美國飛中國的時間，變成2、3個小時。以前從來沒想過，到了2020年，回國的路，不是變快了，變短了。而是變成了一個可望不可及的夢，以前20多個小時行程，成了一個30小時、40小時，甚至很多天行程的天方夜譚。

今年初，瘟疫在武漢爆發。直接導致了兩個去年底就報名和策劃好的，分別定於今年四月和十月在國內召開的，兩個不同海外作家協會的筆會年會，給生生地叫停了。

當時看着中國心驚肉跳的疫情，除了祈禱家人朋友同學平安，還積極地加入了捐款捐物活動。哪裡知道，疫情會很快蔓延到全世界，美國最後竟然成了重災區之一，自己竟然成了祖國重點戒備的重災區災民！

今年上半年到夏天，隨着時間的推進，聽到看到太多同胞們為了回國而掙扎的心酸故事。我的大學同學，因為年初來美探望孩子，疫情爆發，滯留美國好幾個月，多次改簽機票，終於歷盡艱辛地回去了；成群的中國留學生，因為學校關閉，在他們的高聲吶喊中，歷經千辛萬苦、危險重重地回國了；太多人跟我講他們的朋友是如何迂迴轉輾，路上不但提心弔膽，而且大部分人，在路上漫遊40多個小時，最後回到祖國。說實話，那時我是一位旁觀者，除了對這些掙扎在回國路上的同胞深表同情外，就是自己在心裡連連禱告：年邁的父母，一定要繼續健康，千萬千萬不要在今年生病啊！

什麼叫，怕什麼來什麼？9月18號晚上，收到弟妹發來的信息：父親病重住院。頭皮一炸的同時，立馬打過去電話，真實情況居然是父親病危！當時他的血壓需要藥物維持，否則降至有生命危險的低谷，而且父親是因為高燒昏迷緊急送入醫院的！

不管願意不願意，我，都立即成為了痛苦掙扎爭取回國隊伍里的一員。

雖然也看到很多有關回國事項的文章和新聞，但正式要辦理回國的手續，還是要靜下心來，考慮一步步的事項。

第一，也是最關鍵的事，當然得先了解，已經被領事館吊銷的十年簽證，在我家目前的情況下，如何拿到有效的回國簽證。畢竟，簽證是中國政府給我們進入國境的通行證。當天，我就向芝加哥領事館發了電郵，我的電郵標題就是：父病危，需簽證回國探視。當時沒有意識到，我這是開啟了漫長的辦理簽證之路。在幾乎一周的等待之後，下面是領事館給我的回覆，1,2,3,4項要求。

1、醫院出具的危重病情相關通知或證明。
        2、您與父親的親屬關係證明（如親屬關係公證書、戶口本、出生證等）。
        3、您在美住址，電話；您赴華後居住詳細地址。
        4、您的中文姓名，美國護照首頁和原中國簽證頁

其中最難的是第2條，需要正式的文件，來證明我和父親之間的關係。記得一收到這個郵件，第一反應是吃驚，因為這麼多年回國探親，和辦理簽證，中國領事館從來沒有要求海外華人提供這類文件。當時，有一種在你危難時機，故意增加辦簽證難度的感覺。第二是不理解，難道領事館的制定政策的人，認為會有人在瘟疫流行的時候，假冒家裡人病危申請回國嗎？不管怎樣，跟家人說了領事館的這個要求，弟弟和弟妹都說：我們現在天天跑醫院，照顧父親都來不及，沒有時間給你辦理這類文件。萬般無奈，只好在我這面翻找，記得當年辦綠卡時，曾經公正過一份出生證明，這個文件應該能證明：我爸是我的親爸。兩周前，終於把所有領事館需要的材料都搞齊全了，而且也又電郵給了領事館。 

第二件是要搞明白，領事館對各種眼花繚亂的新冠病毒檢測要求。說實話，一個國家在瘟疫流行的情況下，對入境人員有一定的要求，是可以理解和應該的。關鍵是中國相關部門，在短短的幾個月裡，把這類要求改變了很多次。讓世人看到的是這個國家的謹小慎微和維護自己的利益表現。六七月份的要求是，登機前，5天之內的新冠病毒檢測陰性即可；九月份改為，要求登機前3天之內的檢測是陰性；最近乾脆改為新冠病毒檢測要求是48小時之內的，同時還加了另一項IgM抗體檢測的要求，而且這些要求是對美國直飛中國的飛機。對需要在第三國轉機的親們，對不起，您得在轉機那地兒，把這兩項要求，再來一遍！暈！制定政策的領導，您知道不知道，您是對在外國居住要回國的人群出台政策，外國的醫療系統不會隨着您的思維起舞。這樣要求的結果，現在看，在我在的回國群里，大家回饋的信息是這樣的：美國這兩項檢測都搞的地方有沒有，是不是每個城市都有？沒人知道。看到的大部分中小城市居住的人的答案是沒有。而華人集中，有飛機直飛中國的大城市，比如紐約，舊金山，洛杉磯之類地方的華裔診所，立馬跟風開始做這類生意。其結果是，需要回國的人，無論你是在巴爾的摩、克利夫蘭、南卡、北卡，都需要在你計划起飛前三天趕到紐約、舊金山這類的大城市，在那裡住旅店，接受這些華裔診所的檢測。不知道親親讀者們看明白沒有，這就是說，這些人在冒險提前幾天出現在公共場所，吃住都是在可能感染病毒的旅店飯店。這些人在檢測開始時，剛從家裡出來，也許沒有感染病毒。可是等到上飛機的時候，只有上帝知道他們是不是已經感染了。這樣的政策只能讓那些乘坐飛機的人，更加地不保靠。因為，大部分的乘客，已經在外面逛了好幾天了，他們都不是從家裡直接登機的！

第三點，也是非常重要的一點是回國機票。上半年看到留學生們回國，機票簡直是天價，幾萬元，這裡指的是美元不是人民幣。還有，聽說有一些有背景的富豪們，居然有包機回國的。感嘆啊！這場瘟疫竟然讓這個世界變得這麼陌生。我現在還沒有到買機票的那一步。不過已經被好心的網友拉進幾個回國的群里。一個群為了方便大家聊天，大家的名字分別是某月某天A地飛B地，挺有創意的，也的確提供了有用的信息。這些群里的人們都在抱怨機票貴，而且訂好的票常常被取消。我的一位朋友，她母親來美國探親，美國簽證要過期了，據她說訂了票，不行，退了，還沒拿到退款，現在又花大價錢買了新票。而最近新出台的政策，使很多要回國的人員，放棄第三國轉機的航線，都一窩蜂地買直飛航班。

還有很多其他的要求。比如，雙陰檢測的結果還要上傳給大使館，以獲得他們批準的健康碼，注意啊，這個舉動也是在48小時的時間裡。沒有健康碼，不能登機。還有人還告訴我，買機票，一定要買五個一航班的，這才比較保靠，航班被取消的概率比較低。

現在，我已經被這些眼花繚亂的要求和門道，搞得頭暈腦脹了！本來就是一件很簡單的事情，就是父親生病，就是海外居住的女兒要回家探望。在2020年的瘟疫下，回國的路，也是我們回家的路，變成了一架不可攀登的天梯！這架瘟疫和各種政策造出來的天梯，就直直地立在廣大急需回國的同胞們面前。