【百草園】這篇文章獲得2021年漢新文學散文佳作獎。刊登在這個月的漢新雜誌上。在此感謝評委的厚愛，同時也感謝漢新這個文學平台。

     我的父親，今天仍然躺在醫院裡。也許，上天會給我機會，讓我們可以當面話別？

無論中文英文，告別（farewell）與再見（goodbye）都是不一樣的。你可以天天跟家人說再見，但不可能每天和周圍的人告別。告別，其實是一種比較正式的分別。而且，在這世上，有一些告別，可能會成為永別。

儘管告別有着特殊意義，可是每個人的一生中，還是會經歷很多次的告別。迄今為止，我跟父親就有過若干次的告別。而讓我刻骨銘心，不能忘懷的，有幾次。

第一次與父親告別，我十七歲，時逢文革末期。那時中學畢業的我，沒有任何選擇地被政府，送到農村去，去當一名上山下鄉的知識青年。那時農村和城市的巨大差別，讓父母們都挖空心思地想把自己的孩子留在城裡。記得父母也曾經費盡心思地掙扎過。一開始，不知道父母從什麼地方聽說，高度近視可以留城。因為我有輕度近視，父母就讓從來不戴眼鏡的我，天天戴眼鏡，同時他們找門路，送禮物。非常不幸，我的近視度數太低了，無法達到留城的標準。於是父母調轉方向，希望我可以參軍。我被帶到一個從未謀面的親戚家去求情，那親戚為難地告訴父母：門子不夠硬，參軍的希望不大。就是擠進去了，也只能在醫院給首長們端尿盆。

離家的日子漸漸逼近，那是一個夏日的清晨。那天，父母傾其所有，為我做了一頓非常豐盛的早餐。父親一直陪在飯桌旁，不停地勸我多吃，好像此刻女兒多吃了，就可以抵擋後面農村帶來的飢餓。結果，我們磨磨蹭蹭，讓我成了最後一個登上送知青客車的人。在我登車的那一刻，父親忽然脫口而出：鴻兒（我的乳名），希望你是最後一個上車的，也是第一個回城的！聞言回首，看到的是，父親眼裡深深的擔憂。就這樣，帶着對前途的恐懼和迷茫，面對着父親痛苦焦慮的表情，我和父親有了第一次難忘的告別。

第二次印象深刻的告別，我已結婚生子，那是1989年的7月。這次，我要帶着牙牙學語的女兒，遠赴萬水千山外的美國，去和在那裡攻讀博士的先生團聚。是父親，一路相送到北京。機場裡，父親一直殷殷叮囑：事事要小心，照顧好自己，美國是一個不一樣的社會，在那裡安全第一。其實，我們心裡都明白，我們內心深處真正恐懼的不是美國，而是一個無法說出口的疑慮：這是不是永別？這樣想，不只因為那是上個世紀八十年代。一年前出國留學的先生，還不知道，他的父親在他出國幾個月後，已然撒手人寰。而就在一年前，公公也曾親自送別自己的兒子。與今日父親的送別相比，此情此景何其相似，怎能不讓人心驚！當時我心裡只有一個念頭，抓住父親的手，想把他也帶到美國。

十里長亭相送，終有一別。出關的時刻到了，抱着女兒，我已淚流滿面，不想讓父親看到我的眼淚，一直不敢回首。感覺後背有一種火辣辣的刺痛，我知道那是父親不舍的目光。那一刻，心裡那份苦楚，那份惶恐，那份不安，應該是父親和我的共同感受。在我就要消失在父親視線里的那一刻，聽到父親在背後高喊：“鴻兒，不要擔心我們，不要回來，不管將來發生了什麼！”心頭一顫，父親竟和我一樣，想到的也是永別！

時間飛逝了幾十年，經歷了那麼多人生的變化。一直以來，我都認為我是幸運的，因為上天允許我在祖國和美國之間自由往返，讓我得以年年與父母相親相聚。直到庚子年的降臨。

庚子伊始，隨着疫情的發展，心裡開始隱隱不安，曾經默默地對着蒼天禱告，請保佑父母，讓他們平安。

    可最怕的事情還是發生了。庚子年的九月份，父親昏迷進入醫院急救。接到消息後，頭腦是一片空白，好像周圍的一切都變得那麼虛無那麼不真實。我的第一個念頭是，趕快回國，回到父親的身邊，伴陪年近九旬的父親，走完他人生最後的一程。 淚水漣漣，心裡狂呼：父親，請您等一等，等女兒回家，等女兒飛到您的身邊！

因為所有華裔的十年簽證，都暫時失效。收到父親病危消息的當天，就給芝加哥的中國領事館發去電郵，題目是：“父病危，懇請幫助！”

當時，一面應付領事館的各種手續要求。一面心急火燎地了解目前的回國限制。赫然發現，外籍華人回國的路，變成了一架難以攀越的天梯。在我們面前忽然出現了各種要求，要過五關斬六將，才有可能踏入國門。外籍回國，一定要有中國領事館簽發的“人道簽證”；要定購國家要求的“五個一”航班的機票，當時的機票至少要排隊到兩個月以後，因為“五個一”是指：一航司一國家一航線一星期一航班，這表明沒有幾班可以飛往中國的飛機；登機前要做新冠病毒的雙檢，檢測地點最好是領事館指定的，檢測結果需要領事館批准登機的綠碼；飛機抵達中國，你要在落地地點隔離14天，當時還了解到，我的家鄉瀋陽，還要求另一個14天的居家隔離。越看越覺得父親和我的距離越來越遠，在心頭狂喊，父親，請您一定等一等，給我時間，讓我有機會跟您話別！

急切地跟家人請求：希望能與父親的主治醫生對話。一跟醫生通上話，馬上告訴他：我在美國，最少需要4周時間，可以登上飛機，按中國目前的隔離政策，回國後還需隔離4周，您能不能讓我父親堅持兩個月？電話那端，醫生為難又委婉地說：如果需要兩個月，您就不用回來了。要知道，您父親目前處於昏迷休克狀態，我們並不知道他的病因。而且，以他的年齡，我們很難做出什麼保證。

我的心瞬間沉入深淵，什麼？父親只有不到兩個月的生命了？！那一刻，忽然警醒，難道，今生今世，我和父親沒有機會做最後的告別？！

   那些日子，午夜夢回，總是夢見父親。夢境裡，父親在為生病的我熬藥；父親在為我補習高考；父親放棄自己的事業，遠赴美國為我們照看新生的兒子。也有很多次，夢見的是，父親在漸漸遠行，而我在後面拼命地追趕，父親，等等，請您等一等，女兒，女兒還有很多話要跟您說……

也許是父親聽到了我的呼喚，也許是上蒼回應那麼多親友的祈禱，幾個星期後，父親居然從昏迷中醒來。醫生還是警告：老人不能自主呼吸和進食，沒有能力與他人交流。但，父親畢竟不是在昏迷狀態了！抓住這個上天賜予的機會，我要爭取，要儘快趕到父親的身邊。

讓我沒想到的是，這次，出來阻止我回國的，居然是家裡的至親。家人拒絕給我領事館辦人道簽證要求的證明--父親病危病重通知書。不理解和絕望，讓我不知道如何去處理這樣的親情關係。焦慮憤怒中的我，幾乎夜夜無法入眠。為什麼，為什麼要這麼做？你們知道嗎，這是拿走了我見父親最後一面的機會！很久以後，我才知道，家人也是分了兩個陣營。母親，她害怕我會路上染上病毒，不想在送別自己丈夫的同時，還要送別女兒；弟弟一家，則是一種無奈的自保。因為，如果我回去，如果我又帶入了病毒，他們可能會丟掉他們賴以生存的飯碗。

從今年開始，時不時與父親視頻相聚。鏡頭裡的父親，枯槁瘦弱，身上插着許多管子，睜着雙眼，無語無聲。我的心在滴血在流淚，父親，這不是我心目中的您，我知道您一定非常痛苦非常無助。可還是要強打笑臉，對他說：爸，是我。我們都好，您不用擔心。您要多多保重，我會爭取去看您。鏡頭那面，父親只是看着我，依然沉默無聲。我又說：爸，您聽見了嗎？知道是我嗎？知道的話，請您眨一下眼睛，就一下。令人震驚的事情發生了，那瞬間，父親，父親他竟然深深重重地閉了一下眼睛！簡直不敢相信眼前的一幕，我的眼淚完全不能控制地涌了出來。

父親，父親，我摯愛的父親，我沒有料到，我們人生最後的告別會是這樣。也許這就是我們的命數，也許這是上蒼的安排。父親，父親，我們是要生生世世做父女的。這一生，我們沒有最後的告別，我們也不要最後的告別。不相別，就是常相見。父親，父親，我們說定，沒有告別的今生，就是互相許諾的來生，您還是慈父，我還做乖女。父親，父親，我們的父女情緣，不會因為您的離別而中斷，您對女兒傾注的父愛，將會伴隨我的一生。