其实，当下民众真没必要集体焦虑。虽然焦虑的潜在原因是看到贫富差距和阶级日益固化造成的不安全感，但事实上，焦虑的产生只是由于没有认清一个现实：这种不可逾越的阶级界限，从来也没跟着繁花似锦的四十年时代变迁改变过。尽管有人通过卖血卖肾的努力从平民进化为中产，但两者之间其实就是一线之隔，只是看上去好一点而已。哪怕住在皇城根下，哪怕镶上洋金边，一不小心就能溅身水打回原形。这一点，其实电影《芳华》一开始就告诉我们了。

“江山都是我们打下来的，溅你一身水怎么了？”这句话从文工团小姑娘嘴里说出来，要委婉得多。说狠点，你命“贱”，老子高兴也可以让你去送命，“溅“身水算什么。今天给你机会进文工团变成中产，你还得感恩戴德做个顺民，明天敢不听话就能下放你去战区做炮灰。何小萍进了文工团，洗了澡吃上了白面馍馍，依然还是个“贱”民，因为她必须加倍努力练功，流了更多汗但还是一身馊。刘峰也只能是任劳任怨、理所应当奉献的“活雷锋”，没有爱和伸冤的权利。身残心死，才是二人的宿命，尽管，贱民也有芳华。

才华被耻笑

何小萍以为，凭借舞蹈第一名的才华，终于等来了进文工团的机会，能够蜕茧成蝶摆脱从小被欺负的命运，但没有想到，进文工团第一天就被耻笑了。宿舍长，军长的女儿，嫌弃何小萍的衣服有味儿不愿帮她拿。等到何小萍在“露两手”的时候因为体力不支摔倒在地，却拼了命还要表演“后空翻”，所有在场的人哄堂大笑，笑得扎心。因为，何小萍那两手才华，进入文工团之后其实不是重点，她从此需要扮演的被怀疑被捉弄的笑料才是她被赋予的角色，舞台上与高干子弟翩翩起舞，舞台下你从前是谁，现在还是谁。

即便是被赋予了“活雷锋”荣誉的刘峰，也被嘲笑着。一边是在练功房，因抗洪救灾中摔伤了腰的刘峰帮助何小萍练功；一边是在练功房门外的台阶上，高干子弟们吃着冰棍，笑话着何小萍的一身汗馊味儿、笑话着刘峰的助人为乐。木匠出身的刘峰，手艺精湛，会修劳力士手表、会打锦江宾馆才有的沙发，哪里需要哪有他，“活雷锋”是他用才华换来的事业也是他跻身文工团的最高认可。但就在他被下放的那天，他意识到，这个荣誉救不了他被处理为做炮灰的命。他说： “这印着‘活雷锋标兵’的包虽然还是新的，但印了字就不能用了。我从连队里来，我知道那里。”荣誉不但不是护身符，恐怕还会是累赘。所以，刘峰必须且只能扔掉过去洗白白的文工团身份。

何小萍和刘峰，一个是文工团技术第一，一个是文工团道德第一，也不过是高干子弟们游泳池边的笑料而已，认可和荣誉都是让这二人任劳任怨的把戏，没人真的在乎。

没有爱的权利

作为文工团的技术和道德标兵，刘峰和何小萍当然不能有爱情或者申辩这种非分的权利。因为，爱情的前提是门当户对，申辩的前提是谁可以说话。

刘峰喜欢从上海来的坐过锦江宾馆沙发的林丁丁，这首先就冒犯了门当户对的前提。更不应该的是，刘峰听了邓丽君的歌，受到爱情的蛊惑而产生青春冲动，向林丁丁表白了他的爱。这一抱，刘峰忘记了自己的木匠出身，又或者，他在“活雷锋”荣誉的浸润之下以为自己具备了资格去拥抱跨越阶级的爱情。但是，在审查员的“启发”之下刘峰很快意识到，只有林丁丁有资格来给他的表白定性。林丁丁可以说他这一抱是纯洁的，更可以说是“让人恶心的”。对于林丁丁捏造的构成冒犯性质的细节，刘峰甚至没有申辩的机会，直接被按倒在地，除了能大喊“我没有！”“你们才是流氓”之外，刘峰什么都做不了。这一次，刘峰不光被“溅了一身水”还被扣上了“流氓”的屎盆子。

“活雷锋”的荣誉不能给刘峰带来爱， 说到底，刘峰就不该爱。张干事可以抱，林医生也可以抱，但是“活雷锋”就是不能，这与他的形象和身份不匹配。刘峰唯一能做的，是希望自己在战场牺牲成为战斗英雄，然后他就能被写成英雄赞歌，让林丁丁不得不为他歌颂，不管传唱他事迹的那个林丁丁是否真的会动情。然而，刘峰的悲情让他没了一条胳膊，林丁丁却远嫁澳洲做了太太。

还有一个跟他一样不能爱的，是何小萍。本来去为刘峰送行，何小萍只是想说一句“可以抱抱我吗？”但她没有说出口。她选择用放弃文工团的方式来爱刘峰，放弃这个梦寐以求的容身之所和舞台，释然地笑着去做战地护士。虽然见不到刘峰，她也愿意不惜生命守在他在的战场。

的确，刘峰和何一萍选择爱的方式，都过于惨烈和悲壮了。不清楚战后跟刘峰婚姻的那个女人是否知道他的英雄故事，可是刘峰知道，他这个老婆，给了这个还想要那个，永远不知足，最后还是跟别人跑了。总之，平淡的过日子一样是伤害。

芳华散尽是沧凉

文工团解散了，战争结束了，老婆也跟人跑了。刘峰的芳华还剩下什么？是“战斗英雄”这个听起来值得骄傲的荣誉么？事实上，刘峰没有拿这个英雄的名分当回事。甚至在受到城管队欺凌的时候，他也没有拿出这个“资本”来保护自己。究其原因，恐怕并不是因为他是个淳朴善良彻头彻尾的好人，而是根本不愿意挂在心上，因为他的青春被同一群人打上了“活雷锋”、“流氓”、“战斗英雄”所有这些烙印。一层一层的，都是烫伤。

何小萍的遭遇何尝又不是呢。从小被欺负惯了的何小萍受不了“战斗英雄”的称号而精神失常。那些人可以好似雨沐春风一般救她进文工团，又轻易一脚踹她入血肉模糊的战场，最后再给她英雄的无上荣耀。除了精神崩溃，不知道还能怎样应对接下来被人分分钟掌握的跌宕的命运。唤醒何小萍的，只能是给她全部安全感的舞蹈，只有在舞蹈世界里，她才能尽情释放属于她的芳华，并且，一定不是跟曾经的战友同台共舞，而是一个人忘情独舞，不需要观众和掌声。

哀莫大于心死，刘峰和何小萍反而显得比别人更知足。一样的芳华，有些人不管如何努力，也只能成为别人的笑话，更别提为了保护某些人的青春而断了自己的梦想弄残了身心。是残忍了些，是心塞了些。在无奈和无能为力之下，除了跟躺在墓地里的战友比幸福，还能怎样让自己感到更知足呢？

2018年1月1日  尧禾