731部队，每个人都知道它的存在，却很少有人真正了解，他们究竟做了什么样的实验？谁发现了这支部队的秘密？战后，部队的成员哪里去了？

一位日本作家，用纪实文学《恶魔的饱食》，回答了这一连串的问题。然而，他却曾屡次拒绝我们的采访：“其实，想来采访的记者很多，但是这些年，我受到的攻击也太多了。”一再坚持之下，他终于向央视记者讲述了那些令人悚然的故事——

他是揭露731部队罪行的日本作家：森村诚一

在日本，研究731部队的律师、医生、教授，无人不晓作家森村诚一。森村先生本是日本大名鼎鼎的推理小说家，他写的《人性的证明》被拍成电影《人证》，成为最早进入中国的外国电影之一。

佳作等身之时，一个名叫常石敬一的大学教授找到了他。常石先生在研究时发现，日本在生物化学领域处于世界尖端地位。但经过调查，他得出惊人的结论：这些研究成果来自于日军在二战时进行的活体细菌实验！

为揭露日军的罪行，常石先生出版了相关作品，无奈无人问津。于是，他找到了森村诚一。由此，森村先生放下写推理小说的笔杆，开始了“痛苦”的写作——完成一套三册的纪实文学《恶魔的饱食》。

读罢《恶魔的饱食》，让人背后发凉

见到森村先生时，他第一句话说：“天气这么热，我以为你们不会来了。谢谢你们来采访我。”他非常非常瘦，医生建议他再胖些才能算健康。他脸上的轮廓很深，高鼻子、高眉骨、深眼窝，如果目光更犀利一些，那就是一张鹰一样的脸。但森村先生却长了一双大眼睛，眼神温和得不像个推理小说家。

采访前，我用4天时间看完《恶魔的饱食》，中途无数次停下，想象要是见到森村先生，应该会嚎啕大哭吧。作为推理小说家，他的逻辑缜密、落笔冷静，一次都没有抓着你的肩膀摇着你的身体说，“看，多残忍，你看到了么，是不是很残忍？”但在那异常冷静的笔触背后，却蕴含着令人毛骨悚然的力量。

“我们在阅读本书时，视线不要避开惨绝人寰的内容。毋宁说，这正是潜藏在人身上的可怕的本性。不得不认为，平时的人由于法律、秩序和理性，给这种本性套上了马嚼子。”森村先生，仿佛看透了读者。

731部队成员痛哭讲述实验过程

731部队把关押的俘虏统一称为“马路大”，给每个“马路大”编上3位数的号码。“马路大”在日语里的意思是圆木头。也就是说，俘虏不用人名，他们只被当成是会说话的活体实验材料而已。

《恶魔的饱食》中，描述了一对母女接受氰酸毒气实验的经过。毒气实验是731部队中残忍的实验之一，主要有芥子气实验、氰酸毒气实验。实验的目的是测试在不同毒气下，或者在相同毒气不同浓度下，人的存活时间，以给日军开展毒气战提供依据。让一对母女同时进入实验室，是要测试成年人和儿童面对相同毒气分别能“坚持”多长时间。母亲看见毒气飘进密闭的实验室，就把女儿的头使劲往地上埋，试图用身体保护住女儿。之后，女儿先死亡，母亲随后死亡。

我问森村先生：731部队的士兵在做这些实验的时候，真的把俘虏当作圆木头么？还是他们也曾动过恻隐之心？

森村先生说：“把毒气实验讲出来的，是当时站在毒气室外，握着秒表，测算母女何时断气的士兵。他在讲述的时候哭了，双手紧紧握成拳头。他说我也有妻子儿女，我居然能冷静地去算他们要几分钟才死。我怎么能那么做？”森村先生说，在那一刻，士兵的人性回来了。

“战争结束之后，这些士兵才变回人，”森村先生说，“他们当中很多人得了战后综合症，在战争结束之后才发现自己在战争中做的是恶魔一般的行为。几乎所有人都会反省。而战争，让人从精神上变得非人化，构筑了非人的精神世界。”

“我们也是站在731部队延长线上的人。万一再次发生战争，处于同样条件下，我们也会不断地干出同样残酷的恶魔行径来。”他在书中如是警示读者。

敢于直面历史的，多是731部队下层士兵

写作的过程中，森村诚一和他的助手们采访了30多名曾经的731部队士兵，每个人都有相似的故事。很多人在讲述的时候痛哭，有人常年内心受到煎熬，或者在有特殊意义的时间点情绪崩溃。

愿意提供证言的大多是下层士兵。“他们是直接做手术的那些人，做的是最直接、最肮脏的事情。战争之后，他们过得并不好。他们对我说，如果您能把秘密公诸于众，我们就没有必要把它带进棺材。”

森村先生说，当时供职于731部队的那些中上层军官，很多人在战后进入了日本的医疗机构、医学院校，或政府部门工作，“他们在战后没有受到惩罚，甚至在法庭上都没有被判有罪。”

如果没有森村先生、常石先生，这些士兵也许真的会把731部队的秘密带进棺材，而另一些人，也许会继续享用活体细菌实验给他们的人生带来的荣耀。

臭的东西，应不应该用盖子盖住？

这些年，森村先生的家门口曾被人泼上油漆，家里电话24小时响个不停，门口一度得有警察保护安全，那些极端的右翼分子把森村先生视为“卖国贼”，让他“断笔”。森村先生说，这绝不可能：“我希望中国人知道，我写这部作品，是出于我作为一个日本人的善意。日本人在反省，做当初那些事情是不对的。”

“日本有句俗语，臭的东西要用盖子盖住。可是我觉得，臭的东西就是臭的，应该全部暴露出来，告诉大家，我做了错的事情，然后道歉。这才是正确的。”

如今，日本人对战争的认识，更多停留在受害者的角度。人们知道战争的残酷，知道广岛长崎原子弹爆炸，知道东京大轰炸；人们站在街头抗议新安保法案让日本重陷战争威胁，在神社里虔诚地祈求和平。但是，很少有人会理性地思考：为什么好端端的日常生活中会掉下原子弹，为什么歌舞升平的生活中会遭遇轰炸？很少有人去追问一句：在战争中，日本做了什么？

去年10月，英国泰晤士报驻东京的记者发表了一篇报道：泰晤士报记者获得了一份未公开的日本广播协会NHK内部文件。文件显示，NHK的员工被要求：禁止提及日本在南京的强奸行为，禁止提及日本在战时使用“性奴隶”一事。这些要求显示的正是日本保守派民族主义者首相安倍晋三的立场。正是日本政府的如此态度，造成了日本社会的现状。

森村先生在书里坦白：“揭露自己的国家曾经犯下的错误是伴随着痛苦的。我们忍着痛苦把这些告诉下一代，让他们不要随着记忆的淡薄，而忘掉老一代人用生命换来的教训。”

采访之前，我满脑子的问号都汇聚成一个问题：为什么森村先生不当个讨人喜欢的推理小说家，而要费尽心力地剖析731部队？采访结束，我没问。森村先生已经给出了回答。