我的父親和母親本該待在紐約，他們在那裡相遇，在那裡成婚，我也在那裡出生。然而，我四歲的時候，他們卻返回了愛爾蘭。那時，我的弟弟小馬拉奇三歲，雙胞胎奧里弗和尤金只有一歲，妹妹瑪格麗特已經夭亡。

電影中妹妹去世的場景

當我回首童年，我總奇怪自己竟然活了下來。當然，那是一個悲慘的童年，幸福的童年是不值得在這兒浪費口水的。比一般的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭人的悲慘童年；比愛爾蘭人的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭天主教徒的童年。

人們總愛吹噓或抱怨他們早年所遭受的苦難，但那根本沒法和愛爾蘭人的苦難相提並論：家庭貧困潦倒；父親一無所長、醉話連篇；母親虔誠而沮喪，坐在火爐旁哀嘆個不停；神父自以為是；教師恃強凌弱；還有那些英國人和他們八百年來對我們所造的孽。

電影中的父母與我

尤其糟糕的是—我們那兒總是濕漉漉的。

在遙遠的大西洋上空，大片聚結的雨雲緩緩流向香農河，然後永遠停留在了利默里克（愛爾蘭西海岸最大城市）。從割禮節到新年前夜，雨水一直澆灌着這座城市。它造就了刺耳的乾咳聲，支氣管炎的“呼嚕”聲，哮喘病“咻咻”的喘氣聲，還有肺病那“吭吭”的咳嗽聲。它把人們的鼻子變成噴泉，把人們的肺變成細菌的溫床。於是，它又引出了大量的治療土方：為了治療黏膜炎，得吃用加了胡椒粉的牛奶煮過的洋蔥；為了使呼吸道暢通，得把麵粉和蕁麻熬成糊糊，裹在布里，然後把這滾燙的東西拍在胸膛上，燙得人“嘶嘶”地倒抽涼氣。

從十月到次年四月，利默里克的牆壁上一直閃爍着濕漉漉的光。衣服從來沒幹過，花呢衣服和羊毛外套成了許多生靈的樂園，有時還會鑽出一些神秘的植物。在小酒館裡，水汽從潮濕的身體和衣服上蒸發出來，又隨着煙捲和煙斗被吸進去，伴着濺灑出的黑啤酒和威士忌散發出霉味，還稍微混合着從戶外廁所飄進來的尿臊味—許多人就是在那裡將他們一周的收入嘔吐得一乾二淨的。

雨水把我們趕進了教堂—那是我們的避難所，我們力量的源泉，我們唯一乾燥的地方。在做彌撒、祈禱和九日禱時，我們濕淋淋地擠作一大堆，在神父單調沉悶的布道聲中懨懨欲睡，而水汽又混合着焚香、鮮花和蠟燭的味道，從我們的衣服上蒸發出來。

利默里克一向以虔誠聞名，但我們僅僅熟悉它的雨水。

我的父親馬拉奇·邁考特出生在安特里姆郡圖姆鎮的一個農場裡。和他父親年輕時一樣，他生性粗野，愛找英國人或愛爾蘭人的麻煩，有時還同時找這兩伙人的麻煩。他曾為愛爾蘭共和軍作戰，最終在一次亡命行動中成了被懸賞的逃兵。

電影中的父親形象

我小時候常常盯着父親看，他那日益稀疏的頭髮、東倒西歪的牙齒讓我感到納悶，為什麼有人願意出錢買這樣一個腦袋呢？在我十三歲的時候，祖母告訴我一個秘密：還是嬰兒的時候，你那可憐的父親摔過倒栽蔥。那是個意外，此後他就跟原來不一樣了。你一定要牢記，摔過倒栽蔥的人可能會有點不大正常。

因為他那個被摔過的腦袋有了價碼，他只好從戈爾韋港乘貨船偷偷逃離愛爾蘭。到了紐約，正趕上大禁酒，他認為自己簡直掉進了地獄。但他隨即發現了地下酒吧，就又眉開眼笑了。

在美國和英國遊蕩和痛飲過後，江河日下的光景令他開始渴望安寧。他回到了貝爾法斯特市，因為他的出現，那裡炸開了鍋，他卻說：去他們的吧。他常和安德森鎮的女士們閒聊，她們用美色誘惑他，可他卻把她們打發了，繼續喝自己的茶。他已經煙酒不沾，美色又有什麼用？不久，他死在皇家維多利亞醫院。

全家人

我的母親叫安琪拉·西恩，是和她的母親、兩個哥哥托馬斯和帕特里克，以及一個姐姐阿格尼斯在利默里克的貧民窟長大的。她從來沒有見過自己的父親，原因是在她出生幾周前，他就溜到了澳大利亞。

電影中的母親安琪拉

在利默里克的小酒館喝了一夜的黑啤酒後，外公搖搖晃晃地走在小路上，一路哼唱着他最喜歡的那首歌：

是誰把罩衫扔進了墨菲太太的燉菜湯？

無人搭理他只好一直高聲嚷：

定是愛爾蘭髒鬼的惡作劇，

看我不好好痛揍他一場，

竟敢把罩衫扔進墨菲太太的燉菜湯。

他的心情出奇的好，於是想和一歲的小帕特里克逗樂。可愛的小傢伙深愛着他的父親。父親把他扔到半空中，他便大笑個不停。沒事的，別怕，小帕特，沒事的，別怕，飛到黑黑的天上去嘍，好黑好黑的天呀。噢，耶穌啊，他沒能接住這個落下來的孩子，可憐的小帕特里克頭先着地，發出“格”的一聲，接着又嗚咽了幾下，便沒了聲息。外婆從床上吃力地抬起身子（她當時正懷着孩子，那就是我的母親），好不容易把小帕特里克從地上弄起來。她衝着孩子長嘆一聲，然後轉向外公：滾出去！滾！你再多待一分鐘，我就找斧子劈你，你這個酒瘋子！耶穌作證，我會用繩子絞死你。滾出去！

外公立在原地一動不動，像個男子漢一樣。我有權待在自己家裡，他說。

她抱着這個受傷的孩子，肚子裡還有另一個健康的孩子折騰着，她向他衝過去，瘋狂地逼向他，他頓時軟下來，跌跌撞撞地逃出屋子，奔上小路，一口氣跑到澳大利亞的墨爾本才停下來。

電影中的舅舅帕特

我的舅舅小帕特再也沒能恢復原樣。他的大腦變得遲鈍，走起路來左腿和身子朝相反的方向扭着。他沒有讀過書，但上帝卻在用另一種方式保佑他。八歲開始賣報紙的時候，他比財政大臣還會算賬。沒人知道人們為什麼叫他“西恩修道院長”，不過全利默里克的人都喜歡他。

我母親的麻煩從她出生之際就開始了。外婆躺在床上，一邊因為陣痛氣喘吁吁，一邊向孕婦的保護神聖哲拉·馬則禱告個不停。接生護士歐哈羅蘭穿着一身華麗的衣服站在旁邊。正趕上新年前夜，歐哈羅蘭焦急地盼着這個孩子快快出生，她好及時趕赴聚會，參加慶典。她對我的外婆說：請你用力，求你啦，用力。耶穌、馬利亞和聖約瑟啊，要是你們不讓這個孩子快點的話，新年到了他也不會出生的，那我這身新衣又有什麼用處？甭管什麼聖哲拉·馬則了，在這種時候，男人能有什麼用？就算他是聖人又怎麼樣？聖哲拉·馬則屁用不頂！

外婆又向難產保護神聖安妮禱告，可是孩子仍不肯出來。歐哈羅蘭護士便讓外婆向聖猶大禱告—他可是人們處於絕望境地時的保護神。

電影中，童年時同母親撿拾路邊的碎煤礦生火取暖

聖猶大，危急關頭的保護神啊，快救救我，我不行了。她嘟囔着，用着力，嬰兒的頭露出來了，只有一個頭，那就是我的母親。這時候，夜半的鐘聲響了，新年到了。口哨、喇叭、警笛、銅管樂隊，同時在利默里克城喧囂起來，人們喊着、唱着“新年快樂”。祝願友誼地久天長。教堂的祈禱鐘聲全部敲響了，歐哈羅蘭護士為她那身沒派上用場的新衣流下了淚水，那孩子仍然原樣停在那裡，她也仍然穿着這身新衣待在原地。請你出來吧，孩子，好嗎？外婆猛一用力，孩子出世了，一個可愛的小女孩，長着烏黑的鬈髮和一雙充滿哀怨的藍眼睛。

啊，老天在上，歐哈羅蘭護士說，這孩子跨了兩個年度，頭生在新年，屁股生在舊年。還是說頭生在舊年，屁股生在新年？你得給教皇寫信，太太，搞清這孩子到底算哪年生的，而我要把這身衣服留到明年再穿了。

孩子取名叫安琪拉，因為她降臨人世的那一刻，晚禱鐘聲（Angelus）正好在新年的午夜時分響起，還因為，她的確是個小天使。

像童年時那樣愛她吧，

哪怕她虛弱，衰老，發色灰白。

因為你永遠不會失去母愛，

直到她有一天在地下長眠。

本文由出版社授權刊登， 未經許可不得轉載，節選自《安琪拉的灰燼》第一章節