儒风大家（ID：rufengdajia）
他的学生名满天下，他在专业领域如雷贯耳。他令无数学生敬佩，又令无数学生感伤。 他无党无派、终身未娶，无儿无女，为新中国培养了79名院士，最终却沦为国家罪人，一度沦落到中关村乞讨，死时被禁止登报说明。 如果没有他，清华大学和新中国科学发展的命运，就要打一个大大的问号。 他就是一个被大众遗忘了的人，一个我们国家和民族所对不起的人。 他就是大师叶企孙。 ——前记 
这个故事起源于知乎上的一个帖子，题目是“历史上有哪些成就颇高但鲜为人知的人？”，知乎网友@王不二的回答，被无数人点赞、转发。这个回答所提到的的人，正是大师叶企孙。 一 让我们先来看看他自己是怎样的强悍： 大清朝的最后一年，叶企孙考取清华学堂的首批名额，年龄不到13岁。 
1913年叶企孙报考清华学堂时的留影 后来他远渡重洋，师从诺奖得主布里奇曼，测量出了当时世界上最精确的普朗克常数h值。实验结果在美国《科学院院报》和《光学学会学报》上发表，很快得到国际科学界公认，被沿用达16年之久。这一年，他23岁。 27岁那年，他回国，在清华创建物理系。31岁那年，他在清华创建了理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 当时请不到老师。他就把千辛万苦请来、年龄资历都不如自己的教师吴有训的工资，定的比自己还高。后来又在自己盛年时，接连力荐吴有训代替自己的物理系主任和理学院院长一职。 上世纪三十年代，清华只是一所学术空白的留美预备学校，是理学院让清华逆袭到了如今的地位。 
20世纪30年代的叶企孙 叶企孙说，凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。 中国科学研究停滞数千年，因为叶企孙，第一次有了滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” 二 让我们再来看看他的学生都是怎样的强悍： 看完这串长长的、分量惊人的名单，我想所有人都会目瞪口呆。 我国核物理的奠基人王淦昌，是他的大弟子。 中国的“卫星之父”赵九章，“氢弹之父”彭桓武（一说为于敏），“原子弹之父”钱三强，“导弹之父”钱学森，“力学之父”钱伟长，以及“光学之父”王大珩，都是他亲手培养的学生。 邓稼先、周光召、朱光亚这些重量级的名字，也是他的门生。 当今世界第一流的理论物理学家、诺贝尔物理学奖得主杨振宁，也是他的学生。1971年杨振宁首次回国，就提出要探望恩师，但被政府拒绝。 另一位诺奖得主李政道同样是他的学生，李政道说：“是他决定了我的命运。”1946年，叶企孙破格将年仅19岁的李政道送往美国深造，在办护照时甚至被质疑“怎么是个儿童？”。半个世纪之后，李政道回国，再次见到那张被他毕生珍藏的泛黄考卷，不禁哽咽。 上面是叶企孙的字迹：李政道，电磁学，58+25=83分。叶企孙执教之严是出名的，他允许李政道不听自己的课，“因为你看的参考书比我的更高明”；但是“你的实验做的不认真，只能得25分”。 第一位当选为美国科学院院士的中国人，是他的学生林家翘。第一位当选为美国工程院院士的中国人，是他的学生戴振铎。 数学大师华罗庚说：“我一生得他爱护无尽。”华罗庚只有初中学历，是叶企孙力排众议让他在清华数学系任教，又送往剑桥大学深造。与华罗庚齐名的陈省身，同样受益于他的谆谆教诲，日后成为20世纪最伟大的几何学家，现代微分几何之父。 到上世纪六十年代，新中国诞生了23位两弹元勋，其中一半是他的门生。他最终为国家培养的院士数量，达到了79名。 就是这样一位伟大的老师和先驱，任谁也想不到他后来的命运。 三 叶企孙教出了这么多伟大的学生，最让他放在心上、感情最深的，却是一个不为人知的年轻人，名叫熊大缜。 
熊大缜 抗战爆发后，一身热血的熊大缜放弃赴德留学的机会，前往冀中抗日根据地，在吕正操将军麾下担任供给部部长。熊大缜利用清华所学，为部队制造炸药、雷管、无线电发报机等军用物资，为地雷战提供武器装备。 曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，正是来自熊大缜所在的“技术研究社”，而不是我们小时看的电影《地雷战》中的由农民土法制成。 1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，被秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。 在这之后，因为没有科技力量自制，冀中的战士一段时期内只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。 熊大缜冤死之后若干年，叶企孙坚持为这个曾与自己相依为命的学生鸣冤，终致引火烧身，锒铛入狱。 建国后，叶企孙仍然当过一段时间的清华一把手，一直到1951年。文革到来，当时已是七旬老人的叶企孙被污蔑为熊大缜变成中统特务的介绍者，被指控为反动权威、国家罪人，惨遭毒打，脊骨受创，大小便失禁。 叶企孙在狱中捱过了一年半。看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句：“我是科学家，我是老实的，我不说假话。” 在听说两弹元勋姚桐斌被乱棍打死，爱徒赵九章含恨自杀之后，他精神崩溃，出现幻觉。后来获释的他，已经双腿肿胀难以站立，身子屈成了九十度，没有了人形，一度在中关村大街上乞讨。 当时的中关村一带，有不少人都看到过他，穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。 如果遇到学生模样的人，他就伸手说“你有钱给我几个”。 后来他神智恢复了一些。有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，马上跑上去打招呼。叶企孙一看到他来了，马上就说，“你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。” 文革结束，叶企孙也长逝。据说临死之前，口中还在喃喃：“回清华，回清华……”根据有关部门的要求，叶企孙的死讯所有报刊均不予刊登。 四 1987年，在吕正操将军的努力下，他和熊大缜终于得以平反。此时距离他去世，已十年之久；距离他的学生熊大缜冤死，已近五十年。 他的侄子说，叶企孙从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”。这是怎样的一份厚道啊。 他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 
1948年春，叶企孙到国学大师陈寅恪家做客 叶企孙生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。他讷于言，但一生都保持着温润如玉的君子之风。 1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的《狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” 我反复念他这几句话：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……” 一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 “然平生行已在怀，犹应可寻……” 八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我们后人得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我们却不知道叶企孙的存在。 “至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” 1992年，海内外上百位学者联名呼吁，请求清华大学为他树立铜像。 1995年，铜像落成。 
1995年4月30日，著名科学家施嘉炀和叶企孙的弟子王淦昌（左），在清华大学为新落成的叶企孙铜像揭幕 请记住他的名字：叶企孙（1898—1977）。 他终身未娶，无儿无女，却桃李满天下。 他奠定清华理科学术和新中国科学发展的基础，为新中国培养了79名院士，临终却沦为“国家罪人”。 一百多年前，他年少立志，要拯救这个愚昧落后的民族。 但愿不久的将来，盛世能如你所愿。 （据知乎网友@王不二回答和柴静《而我却今天才知道他的存在》改编）
|
