門鈴響了，我打開門，一個40歲上下的男人宛如一尊石像般站在門外。看到我，他呆滯的眼神裏突然閃過一抹光彩，把手裏的水果朝我手裏一塞，跪倒生髮療程在我面前，啞著嗓子說：“醫生，謝謝您！”
　　其實，他這次前來不是感謝我的醫術――因為我並沒有妙手回春將他9歲的兒子從鬼門關裏給搶回來。
　　兩個月前，他來城裏賣水果，因為是週末，便把兒子也帶到了城裏。可是在城區，一輛瘋狂橫行的渣土車側翻了，巨大的車身壓在他兒子身上，瞬間碾碎了孩子孱弱的骨骼，也壓碎了他的心。
　　孩子送到醫院時已人事不知，血沫蜿蜒在嘴角。不用檢查我們也知道，孩子的內臟已有多處損壞，導致部分血液回流，被壓迫從嘴部流出。萬幸的是，孩子的血型並不罕見，我們緊急從血庫裏調配血漿，沒多久便為他輸送了血液。但難題黃斑點在於孩子的內臟多處破裂，必須馬上手術。
　　手術做完後，護士告訴孩子父親關於手術費、住院費、醫藥費、護養費、床位費等各個專案，每天都要交多少錢。我注意到每說一個專案需要多少錢時，他眼裏就流露出揪心似的疼，但疼也僅是瞬間，馬上變成了決絕。他斬釘截鐵地說：“請醫生儘管治，不用怕花錢。”他不知道，其實我們也是揪心的疼，因為他的眼神深深刺痛了我們作為醫者的心。
　　男人的足跡每天都是兩點一線――從家到醫院，從醫院到家！儘管醫院考慮到他的特殊情況，在費用上進行了適當的減免，而我們因為同情他的遭遇，每個人也都略盡綿薄之力給他送了點錢，但這些還是遠遠不夠。
　　當他把所有能想到的辦法都用完，把所有能籌到的錢都籌來卻發現仍然不夠時，他立即就傻愣住了。我們知道，他是在想，都花這麼多錢了，怎麼還不夠呢？久久地，他才問了一句：“不是說醫院都是仁慈的嗎？為什麼就不能幫窮人免費治療呢？”
　　我們無言以答。因為我們知道，不管是從醫院的郀I成本、人員工資還是從醫療機制等各個方面去解釋，他都不會理解。看我們沉默，他歎了一口氣，說：“沒事，我回家賣屋去！”
　　男人把用自己一生積蓄建成的樓房賣了，換來十幾萬元拿到了醫院。不過，這次沒有花完，他的孩子因為傷勢過重，加上感染而引起的併發症，最終離開了人世。
　　我們原以為他會嚎啕大哭，肝腸寸斷。沒想到，當我們向他宣佈孩子死訊的時候，他只是呆立了一會，然後慢慢癱倒在地，一臉木然。過了好久，他才爬起身來說：“謝謝！”這兩個字冒出來的時候，連我在內，病房裏的四個醫生都潸然淚下，任由眼淚一滴接一滴地砸在冰冷的地面上。
　　孩子去世後沒幾天，他打聽到了無翅婚宴我的家庭住址，便拿了點水果來看我。說是看我，其實是為了感謝我。他解釋說，怕在醫院裏送我水果讓人家看到了不好，所以才到我家裏拜訪。他說：“陳醫生，你是個好人，孩子的命是老天註定的，誰也怨不得！我們不認識，您卻能為一個陌生的孩子掉眼淚，我只有感激。”
　　我做夢也沒有想到，當醫患關係越發緊張的今日，剛經歷喪子之痛的他，沒有怨恨醫者，沒有責怪命撸瑓s在心裏牢記他人為他兒子流下的淚水――不管是一掬同情悲憫之淚，還是為其而感到心酸的淚水，對於他來說，都是最高的禮遇和拉近人性距離的最好慰藉。
　　我永遠都忘記不了那一幕――那是一個冬天裏最冷的日子，在慘白蒼涼的病房裏，我們幾個醫生的淚水曾給過一個父親心頭最大的溫暖和慰藉。我們也更加明白，身為醫者，經歷無數生離死別而讓我們對生命的隕落司空見慣，不應成為我們冷漠的理由。
　　一個善意的舉動，一個溫暖的眼神，甚至即便是一滴淚，無論是對逝去的人還是活著的人來說，都是這個世間最溫暖仁慈的聖經，更是對生命的尊重。