搭便车的女人

这是一个又瘦弱又矮小的女人，但她的气质却有着无以言表的高贵；她的眼神里有无限的忧郁和对命运的不屈服；她的头发很长，长得有点不可思议，让人觉得她的身高和体重似乎承担不了那长发的披挂。

女人根本不知道自己所在的这是什么地方，她只是要搭一辆车，一辆开往大海方向的车。

也不知此刻是何时，像是凌晨又像是黄昏。太阳仿佛被一层轻纱包裹了起来，四处一片朦胧，眼前是一座绵延不绝的山，山上没有树木，但也不光秃，有一层矮矮的草，像是穿了一件毛织的外衣。她的身后是一望无际的旷野。没有人烟，她也不知道自己是怎么到了这个地方。好像是睡了一觉，醒来后不知是黎明还是黄昏，到了这个她从来没有到过却又在梦中经常出现的地方。

山和旷野之间有一条窄窄的公路，她就孤独地站在公路边等着搭一辆开往大海方向的车。她的身影太小，小得像这幅旷野图中的一个标点符号。

有一辆车过来了，她举起了她那细得令人担心的手臂，车到她面前停下了，她问，我能搭您的车吗？司机说你要到哪儿，她说我要到有大海的地方。司机楞了：你到底是去什么地方？把真实地名说出来。她说，我要到有大海的地方，我是海的女儿。我已几十年没有回家了……

汽车呼地开走了。

女人不再说话。

这条公路上过往的车非常少，除了刚才的那一辆，再没有看到第二辆。天色越来越暗，大团大团的黑几乎把女人淹没了。女人开始感到害怕，后来她开始哭泣。她不知道会有什么事发生，她身上单薄的衣服此刻仿佛抵御不了夜的寒冷。幸好，这时远处照过来一束灯光，顷刻间像烧得红红的烙铁穿透薄膜一样穿透黑暗。终于又有一辆汽车通过了。她站到了路中心，她怕错过这辆车。

车在她的面前陡然刹住了，是一辆卡车，灯光刺得她睁不开眼睛。司机从很高的驾驶室窗户伸出头大声责问女人是不是不想活了。女人说想搭车，司机仔细地看了看女人，问她要到哪里，但并没有认真听女人的回答就打开了车门，叫她快点上车。

卡车的上车踏板很高，这个瘦小的女人几乎像爬树一样爬了上去。驾驶员的神情很倦怠，不由分辨地诠释着一路长途跋涉的辛苦。也许这个中年男人此刻正希望有一个人和他说说话、解解乏。尤其是一个女人，所以，看上去，男人打心眼里感到高兴。

女人上了车就开始说话，她说她要到大海去，她说她是海的女儿，她已经好长时间没有回家了。

男人很好奇，这恰恰振作了他的精神。他没有接女人的话，他想听听女人还会说什么，而女人也根本没有理会身边正在开着车的这个男人是否在听她说话，她滔滔不绝地说着，好像心头的话已经憋了好多年了。

她说，我原来过的是海水一样的生活，清澈而蔚蓝。是男人毁了我，先是我的父亲，他把我嫁给一个我一点都不爱的人。然后是那个男人，他让我承受死一般痛苦的性和生育。最后一个就是我的儿子，他来到这个世界，让我的生活充满了快乐，我日日夜夜呵护和牵挂着他，然而，他最后却在游泳的时候随着流水游走了，再也不回来了。

她说，我想，他一定流入了大海，因为人来自哪儿，最后总会回归哪儿的。

司机开始偏头看着这个瘦小的女人，低沉地说，噢，你是从精神病院里逃出来的吧。

搭车的女人并没有理会司机的话，只是不断地讲述着自己的生活。

也许她就是这样的一个女人，天天晚上拦汽车，拦卡车，然后向车里的男人说自己的生活。每天晚上她对谁都是第一次谈自己的生活，别人听多还是听少，她似乎毫不在乎。她只是永无休止地说她想说的一切。最后，总是被司机当成精神病人驱逐下车，然后她又来到了这个地方。

你知道诗歌吗？搭车的女人说完重复了很多次的生活话题，她开始问司机。

司机像幼儿园的老师对着幼儿一样对女人说，我不懂，你给讲讲吧。司机需要这个女人给他提提神，他开车开得太久太无聊了。

这个世界上普遍共有的东西就是诗歌，还有爱，还有饥饿。诗歌就是爱和饥饿。你懂吗？

我不懂，你说吧。

你不懂没关系，反正你把车一直往有海的方向开就对了。

我这个车不到大海。

    怎么可能不到大海呢，所有的人都可以到达大海。关键是看他是否愿意。大海是人类的归宿，是人类心灵的圣地。你到了就知道了。

    你叫什么名字？司机开始问她。他觉得这个女人也许不是精神病。他想知道她的底细。

搭车的女人突然之间就神情恍惚起来，半天没有说话。看上去不是她不愿意说，而是有一股什么力量在遏制着她，让她说不出来。

汽车又行驶了好长一段路程，这个女人又能像原来一样说话了。

她说，我整个一生都错了。该笑的时候我哭了，该哭的时候我又笑了。

她说，该哭的时候就是要哭。但是人不应该笑，因为人生没有什么值得笑的，除非是冷笑或耻笑。

她又说，世界要走向毁灭，就让它走向毁灭吧。石头和风是人类的新政治环境；不要相信一切革命，那都是不可能的，谁相信谁就是傻瓜；历史都是不可信的，不要轻易相信那些没有亲身经历的事情；最新的东西，发现时都已经或立刻就成为陈旧的，或者该毁灭的。人可以犯错误，犯大错误。人的一生就是犯错误的过程……

司机一直在饶有兴趣地听着这些语无伦次又有点似懂非懂的话。

一切皆无常。让世界走向毁灭，这是唯一的政治；男人都是政治的动物，但男人不忧虑灾难；男人不知道，忧虑灾难才是真正的智慧——这是女人的最后一段话，后来她就再也没有说过话。直到汽车开进深夜，到达另一个四周一片空旷的地方。那个司机强奸了她，她挣扎到全身无力，愤怒扭曲了她脸上的神情，涂改了她原本高贵的气质。

她很瘦弱，但在司机穿裤子的时候，她从随身的包里拿出了一支笔，她用这支常常写诗歌的笔将司机的右眼戳瞎了。疼痛让司机丧失了理智，他拿起工具箱里的千斤顶砸向手握钢笔的女人，女人像一串葡萄遭受到锤击，脑浆像葡萄汁一样四溅。失去了生命的女人像一件衣服堆在司机旁边的座位上。

有一辆车经过了，司机没有向那辆车求救去医院，而是将车一直往前开。

车一直飞快地行驶着。

司机一直将车开到了海边。那时，司机的右眼已经完全闭上，也永远地闭上了。他凭着左眼的视力抱着已经僵硬的女人用力地抛进了大海。女人像一只折叠的纸船在海面上随着潮水起伏着，并向海中央漾去。

2002年6月24日     深圳