題記

我告訴母親，有個同學在寫網文。母親說，你讀了萬卷書，行過萬里路，更應當留下文字啊。我還不認字的時候，母親就為我讀過契訶夫屠格涅夫，50年過去，她依然期待我會寫點什麼。不能再讓她失望，我開始寫。寫什麼呢？寫我們從哪裡來，到哪裡去。近年，更想寫時代轉型引起的混沌和展望。在經歷了從赤貧到富足，從閉塞到開放的巨變之後；存在的一切都被拷問：什麼可以保留，什麼必須揚棄？

什麼樣的文章能提出這個嚴肅又緊迫的問題，引發讀者的思考呢？就在我找尋這個切口的時候，讀到王克斌的《把兄弟》。真實的故事，樸實的語言，栩實的人物，濃郁的生活氣息，老北京的民俗民風喚起了我對童年，對故土的回憶。王克斌本人是從“南貧” 的北京走出的大學教師，海外學者。他曾親眼見過前清的長袍馬褂和西洋皮鞋被穿於一身的老人，在一條街上看過反封建的《一貫害人道》和謳歌生命的《生的權利》兩部截然不同的影片，這新舊交織，良莠並存不正是我要尋找的混雜而有趣的文化現象嗎？父輩的習俗已成為過去，高大爺的“忠義”卻依然感人，這不正是引人深思的人文景觀嗎？

王克斌說，這篇紀實力求真實，沒有藝術加工；老弟有興趣，不妨添枝加葉把它寫得熱鬧點。有了尚方寶劍，我添加若干情節，把單擺浮擱的現象連接起來；為突出形象，安排了體現人物性格的身世和職業，布置了若干戲劇性的場景；為使結構嚴謹，前後呼應，讓人物和道具盡限應用 ，多重複現。寫完發現，散珠碎玉被“忠義”這根紅線穿起，原先的紀實已成為一個完整的故事了 。

我曾下苦力寫過小說，寫出來後自己都覺得是散文。這次沒遵循條條框框，竟寫出個不再像散文的故事 —— 我感覺好像抓住了小說的尾巴。

希望這個小故事能讓讀者重溫並思考我們的傳統文化，品味作者對往昔依依難捨的情懷。

《把兄弟》

一
我珍藏着一隻暗紅色的紋飾華麗的酒杯，數枚金質鉚釘巧妙穿插上兩條呼之欲出的金龍的龍鱗之間；高舉酒杯，還能看到外底印着三行六字青花大篆書款：“大清乾隆年製”。把玩這隻酒杯，不由想起多年前的往事……

二
我家原先住在北京東郊的中趙葡村，我爹在村里殺牛宰羊，進城擺攤賣肉。買賣做起來了，舉家搬進花市大街西頭兒的南小市胡同。

北京街名有不少帶個市字：像燈市口、珠市口、菜市口、羊市口、蒜市口；有的乾脆去掉這口字，比如缸瓦市、欄杆市、騾馬市、花市等等。花市最熱鬧的街是長不過五里的花市大街，東自冷冷清清的“鐵轆轤把”起，西至“哈德門”。花市大街西頭兒有個專賣針頭線腦、煙袋茶碗的小雜貨鋪，門前懸掛着的繫着紅帶兒的大煙袋鍋；中段兒最熱鬧，路北有個火神廟，路南有個少年之家；附近有兩個電影院，一個叫《崇光》，在那兒看過《生的權利》；另一個叫《大眾》，在那裡看過《一貫害人道》。每逢春節，花市大街上便響起奶聲奶氣的童謠：“糖瓜祭灶，新年來到；姑娘要花，小子要炮。”大街上掛滿了彩旗，逛街的人們熙熙攘攘，喜氣洋洋，活脫脫地一幅民國風情的民俗版畫。

每天清早，我爹總穿着對襟小褂，雙鼻梁的灑鞋，去哈德門城樓下練八卦掌。那一套單換、雙換、順式、背身、翻身、磨身、三穿和回身的八卦掌耍起來，迴旋騰躍身輕如燕，沖拳劈掌虎虎生風。練武的都講義氣，幾個相互傾慕的年輕人，各用一沓兒紅紙，寫着自己的大名、生日、時辰，再添上祖宗三代姓名，就成了《金蘭譜》。放在天地牌位前，按年齡大小，依次焚香叩拜，齊讀誓詞：雖非同生，但願同死，結成把兄弟。就這樣，我爹在哈德門結交了六個把兄弟。

最要好的是把兄弟中最小的七叔高賢芝，前清鐵帽子王之後，民國初年家道中落，族中弟兄還在溜狗鬥雞的時候，他便開始製作絨花。賣絨花攢了錢，買下花市大街下寶慶胡同的一個四合院。把他的大哥，七個把兄弟中的老大，高賢貴大爺請進四合院同住。那會兒，大爺五十冒頭，身高體壯，濃眉大眼，一頭花白頭髮剪成短寸，看上去就那麼樸厚忠良、精神利落。自打跟兄弟進入花市，他就成了外場老大；市場行銷，開辦分店，都是一手打理。他自個兒也有手兒絕活，裱糊字畫，修補古玩玉器。甭管什麼缺殘破損的古董，到他手裡，保准能整治得看不出一點痕跡。方圓幾里的老少爺們兒，提起高家哥兒倆的手藝絕活，說到高家的兄友弟恭，沒一個不翹大拇指的。

可人怕出名豬怕壯，作為這一帶的首富，斷不了飛短流長。聽說，早年有個長相俊俏的年輕男子和七叔住在一起，倆人勾肩搭背，同出同進。大爺搬進南屋後，給那個男子一手巾兜碎銀子，打發他走路。打那兒，七叔就打不起精神來。

三
七叔落單，鬱鬱寡歡，我爹看在眼裡，急在心裡。一天，他跟我娘說，咱中趙葡村西頭那個二姐，丈夫去年就死了，沒留下油瓶，要不，你回去問問？

娘帶我回村。那是個夏天晌午，人們都在家裡歇晌，街上見不到個人影，只村西頭的石槽邊有個光身子的女人。我娘說，看見了嗎？那就是你爹說的二姐，她在洗澡，你一個男孩子就別靠前了。那會兒我剛六歲，很聽話，不讓靠前就原地站着，遠遠地瞅見二姐白花花的肌膚和散落在肩上的黑漆漆的頭髮。我娘走過去跟她說話，她不慌不忙一件一件地穿起衣裳，又用一條陰丹士林藍大布兜着濕淋淋的頭髮，和我娘一起緩緩走來。

二姐和七叔見面，彼此都中意。找了個吉祥日子，在四合院辦喜事。結婚那天，從早到晚吹吹打打很是熱鬧。二姐穿着彩色旗袍，燙着頭髮，薄嘴唇抹得紅紅的，瓜子臉上還撲了胭脂粉，看上去更顯得細皮嫩肉，白裡透紅。

那晚，七叔一定要我在他的新房裡睡覺。我爬上堂屋窗根兒北炕西頭，坐在為我鋪的一套新緞子面的被褥上，七叔給了我一根半尺長、一寸粗的山藥糖葫蘆，我吃完糖葫蘆就進入甜美的夢鄉，那晚炕上有啥動靜，我一點也不知道。只知道不過一年的光景，七嬸，原先叫的二姐，生了個兒子，小胖。人逢喜事精神爽，那些日子，七叔七嬸天天高興地大聲說笑，四合院裡灑滿了陽光。

四
七叔有後，高家添丁，滿月酒辦了兩桌。女眷都在南屋，吃喝斯文，沒啥動靜。西屋的爺們兒喝酒划拳那可就熱鬧啦。什麼七個巧呀，八匹馬呀，五魁首呀，滿堂全福壽——都來了啊。我爹在家喝酒時，總要用筷子尖蘸酒，點在我的舌尖上。就這麼着，七歲那會兒，我的酒量就大了，能斟上小半盅，跟老爹對飲。大概因為這個緣故，我隨男漢子，徑直進了西屋。大爺搬出了乾隆皇上賜給他祖上的貢品酒杯給大夥斟酒，爹生怕有個閃失，不讓我碰。大爺說，今兒個是大喜的日子，咱可不能虧待孩子，兄弟七個加上寶貝兒小哪咤，咱正好來個八仙過海。

喝酒的時候，大爺總逗我說話。我懂得啥是非好歹？冷不丁地說點啥就能把一桌子爺們兒笑翻。他還讓我喝酒，我能喝多少？可他還一個勁兒地讓，我急了，把金杯倒扣在桌上，說：“我不喝了。”沒想到這一招可把大爺嚇壞了，他急忙把酒杯正過來，說：“寶貝兒，酒杯不能倒扣，那不吉利。”

五
酒杯倒扣，果然惹了大禍。滿月酒後沒過幾天，七叔上吊了。

後來聽說，二姐是個招蜂惹蝶的女人，嫁給七叔後，中趙普村的後生還經常來找她。也有人說，七叔常看大夫，吃鹿茸虎鞭，明明陽剛不足，咋那麼快就有了兒子？六叔用手比劃着問我，知道為啥讓你吃那根那麼長那麼粗堅挺的山藥糖葫蘆嗎？我說我不知道，您知道給我說呀；他沒言語，只挑了挑眉毛，撇了撇嘴。

出殯那天，下寶慶胡同里一輛馬車拉着口黑漆棺材，扎着白腰帶的親友們走在兩側；七嬸懷裡抱着小臉凍得紅撲撲的小胖邊走邊哭；我爹穿着剛縫起來的藍卡其布面的羊皮襖，低着腦袋，大手不時地在布滿皺紋的臉上抹着。

七叔去世，高記絨花關張，沒有財源，高家很快就垮了。眼瞅着日子一天不如一天，七嬸兒吵着要分家，大爺把兄弟們請去商議。他說：七弟妹的前夫是不是氣死的不好說，反正她跟老七經常拌嘴。那宿倆人吵得厲害，都說到小胖，轉天老七就上吊了。二叔說，聽大哥說，這個小胖未必是高家的骨血，他們母子也要分高家產業，咋着也講不過去嘛。

我爹向來把七叔當作骨肉，親手撮合這門親事，如今七叔撒手人寰，眼見着七嬸再次守寡，小胖自幼失怙，更加悲痛不已。他說，這個家少說也有老七的一半兒，如今老七的屍骨未寒，就這樣說人家孤兒寡母，哪兒還有一點骨肉情份？

聚會後，我爹拉着我回家，六叔李希增跟來。他早年是國軍的文書，寫得一手好字，49年後，為隱瞞那段歷史，裝成文盲，在興隆街煤渣胡同炸油餅。那天，我爹越說越氣，把七叔也激火了，他啥也不顧，立刻寫了狀紙，告大爺妄想獨霸家產，求清官大老爺明斷。

這個官司不了了之，多年的把兄弟卻從此分道揚鑣。

說話半年過去，一天晌午，大爺來我家。他身上穿着黑色夏布短衫，變得出奇寬大，花白的短寸也變得雪白，沒想到幾個月光景，一條好漢竟成了這樣。以前他來，我爹總會放下手裡的活兒陪他說話，等大爺酒足飯飽抬腳走後，我爹才接着幹活。可這天他來，我爹卻帶搭不理。我娘看不下去，說：“孩子他爹，今兒個大哥來家請，看在多年金蘭的份上，你也該跟大哥走一趟。”

南屋裡，把兄弟們早已圍坐在桌邊。大爺說，小胖是我的親骨肉，往後大伙兒別再聽信流言。其他幾個兄弟都勸我爹：聽見沒？咱大哥認小胖了，七弟妹的票子也給足了。孩子讓她帶走，往後他回北京念書，一應費用咱大哥全包。我爹站着，低頭含淚，一言不發。等大伙兒都說完了，他猛地一把扯開疙瘩袢，從懷裡拽出“金蘭譜”，高舉過頂；另一手摸出兩根白頭火柴，在袖口上一划， “刺啦”一聲閃出一道火光。他舉着燃燒的火柴說：“既然兄弟們都向着大哥，咱老五隻有英雄斷義。”話音沒落，便點着了“金蘭譜”。呼呼啦啦，轉眼間那沓兒紅紙便燒成白灰。西屋靜得連根針掉在地上的聲音都能聽見，半晌六叔才說：“五哥，跟大哥一場，可不興這樣打臉啊。” 大爺擺了擺手，噙着眼淚，拿出二龍戲珠金杯，斟滿了酒，一杯自己端着，一杯遞給我爹說：“老五啊，沒成想咱哥倆的路走到頭兒了。來，幹了這杯！咱好完好散。” 我爹接過酒杯，“噗” 地一聲，滿杯老酒潑在花磚地上：“老七，這是五哥敬你的！” 說完把酒杯翻過來，“啪” 地一聲扣在桌上，好端端的酒杯裂成兩半兒。

六
我爹氣呼呼地拉着我回到家裡就躺下了。溜溜在床上躺了幾天，直到我娘抖着面口袋說：“空啦，當家的。” 他才爬起來，在院裡宰了一隻肥羊，推着獨輪車上街賣肉。哪知偏偏那幾天取消私營，再也不讓個體戶賣肉了，他窩一口悶氣。接下來，公私合營，肉聯廠里那些任啥不懂的進城幹部吆五喝六，他心中更加不爽。氣上加氣，就此作下大病。大爺說過，酒杯不能倒扣，他不但倒扣，還拍成兩半，能不得病嗎？

一個雨天，南小市胡同停電，我點着小油燈趴在桌上寫作業，聽見我爹有氣無力地呻吟，我看見搖曳的燈影里，他動了動身子，喘了好一會兒，問我：

“叫你去煤渣胡同找你六叔，去了嗎？”
“他早不在煤渣胡同炸油餅了，在花市大街清真早點鋪。”

“清真早點鋪？”
“就是容真照相館西邊的那家。我跟他說，我爹病了。”

“他怎麼說？”
“他說等忙過這兩天來看您。還說，你爹是個好人，就是脾氣太倔。”

“說這話，他不會來了。 唉，不該得罪的人都得罪了。”他深深地嘆了一口氣說：“寶貝兒，人生有兩件事兒不能做，一是賭氣， 二是倒扣酒杯。”

轉天，我爹便燈油耗盡一命嗚呼。當家的掛了，我娘跟誰也沒說，一口白茬薄棺材悄悄拉回老家埋了。

過了年，成立街道食堂，吃飯不要錢；我娘在街道工廠上班，每月還有24塊工錢，一時也沒覺得怎麼艱難。可天冷食堂關門，日子就難了。多虧大爺接濟，有時三塊兩塊，有時幾毛錢的小票兒也讓人捎來。60年春節那天，大爺身穿印着福祿壽黑色團字的長袍馬褂，腳踏鋥亮的黑皮鞋；一手拎着紙包，一手提着紙盒來到我家。進門跟我姐姐說：“閨女，你七叔留下的絨花不多，我給你捎來兩朵。”我姐打開紙包，裡頭有一對絨花。他又對我娘說 “五弟妹，這年頭兒大傢伙兒都餓得前心貼後心，我一咬牙把祖上留下的一套二龍戲珠的酒杯賣了。短了一隻，沒賣上價錢，只換了半袋子高價白面。喏，這是你嫂子給你裝的。” 揭開紙盒，裡面裝着滿滿一盒白面。我們娘三個誰都沒說話，齊刷刷地給大爺跪下……

七
二三十年過去，我大學畢業留校教書；改革開放後，帶了幾個研究生，其中一個是七嬸的兒子，小胖。他沒等畢業就要去德國留學，大爺非常開心，在牛肉宛請客。吃飯的時候，他勸我也考慮留學。小胖說，大爺，您不知道，大哥離不開大嫂。小胖在學校里叫我老師，出了學校門就叫我大哥，上一輩把兄弟之間的友情傳到我們這輩兒。大爺對我說，要多想想老婆孩子的明天，別老惦記今天。今天，不是還有你大爺嗎？

我辦好美國簽證，去大爺家辭行。他說，知道你忙，不留你，倒是給你準備了一個禮物，回家看吧。

我匆忙趕回家，打開紙包，裡面是個旗人裝古玩的紫檀禮盒，拉開上面的抽板，露出一隻二龍戲珠酒杯，釉彩間巧妙地分布着細小的金鋦子，把摔成兩半的酒杯緊緊地鋦在一起。不知道的，還以為那是藝術家巧設的點綴呢。

******

北京文學編輯的評論
《把兄弟》的難得之處在於小空間裡藏着大格局，全文不足四千字，體量輕盈，但骨骼豐滿，血肉充沛。

故事發生在老北京城，人物也一水兒的老北京。我爹有六個把兄弟，他排行老五。排行老大的是高大爺高賢貴，最講義氣，絕活是修補古玩玉器。他有個同胞兄弟高賢芝，在把兄弟里排行老七，制絨花的手藝在京城是一頂一的好。把兄弟七人相互照應，關係極為融洽。經我爸做媒，七叔娶了七嬸，過門不足一年，高家添丁，名曰小胖。沒多久，村里傳言七嬸作風有問題，四鄰之地，飛短流長，不堪壓力，七叔自盡。高大爺痛失胞弟，把兄弟由原來的七人變成了六人，我爹是七叔七嬸的媒人，更是悲痛難挨。高家和七嬸為家產鬧上了公堂，把兄弟自此分道揚鑣。沒多久我爹撒手人寰，我家的日子眼看到了盡頭。正在絕望中，高大爺當了祖上的一套酒盅，帶着換來的一盒白面，給我們娘兒仨送來。

小說字裡行間流露出濃厚的京味文化，動人之處在於人物，故事裡的人物從胡同深巷裡款款走出，每一張面孔都是美好的、細膩的，有肉身有情緒，甚至包括七嬸，作者也是以一種悲憫的情懷在寫她。兄弟間那種沒有功利之心的情義彌足珍貴，在物質條件匱乏下人性散發的幽光，如灰燼里的光亮，給讀者以感動。小說結尾，當年我爹打碎的那隻酒盅被高大爺巧奪天工的技藝救贖了回來，被修復的酒盅象徵着兄弟情義，裂痕被金鋦子包裹，反而煥發出新的美感，歷久彌新。高大爺將這隻酒盅贈予我，父輩之間的金蘭情誼隨着那隻酒盅又傳遞給了下一代，將一個滄桑的故事加進了寄託和希望，融於一爐，故事走向了高潮。

當然，作者並不滿足於寫忠義，還對傳統文化的傳承問題有所關照，如七叔、高大爺等老手藝人的謀生，高記絨花隨着七叔離世而從花市上消失等等。更對新舊更迭有所反思，如為了順應新的局勢，六叔從舊時國軍的文書變成了炸油餅的“文盲”等等。作者以舉重若輕的文字寫出了韻味和情懷，創作格局遠遠超出了它的體量。在敘事上，作者的節奏如閒庭信步，氣定神閒，這種敘事風格符合作品的氣質，與這個飽經歷史滄桑的故事遙相呼應，強化了作品的移情效應。遊刃有餘、舉重若輕是這篇小說給我的直觀感受。這種洞察世事的文字感覺可能也與作者的經歷有關。

作者是兩位老學者，王克斌老師72歲，費明老師70歲，都在享受着退休時光。二人經歷相仿，都是理工科出身的學者，現在又都居住在美國加州，可一南一北，相距1000公里，從來沒見過面，也算是見字如見面，因文結緣。正如王老所說，作為非文學專業的學者，我寫東西先立框架，再絮進血肉，有時還要借用物理詞彙比喻形容。比起科班作家，我更像閒雲野鶴，不受文體的約束。我比較注意實際內容，而不追求文采華麗，寫作的目的即是把事情用最簡單短促的字句說清。也許，這些做法反映了自然科學工作者的職業特徵。

刊載於《北京文學》（精彩閱讀）2017年1期