看《龙猫》，至少是十几年前的回忆了。

印象最深的吉卜力作品观影记忆，是高考结束不久，去山里找朋友。

当时没什么娱乐手段，连单机版的星际可能都没有。我就对着电脑硬盘上，不多的影视资源，一个个看掉。

放心，并没有爱情动作片。其中有个文件夹，就是动画片，老少咸宜。

那时，我看了《风之谷》和《天空之城》等几个片子。说来都是经典，无需强调。朋友和父母，住在学校的教工宿舍。正值暑假，群山环抱，但空无一人。与周围世界，过去生活的短暂屏障，令我充分享受着宫崎骏的异想世界。我不知道自己正在告别什么，却埋下了乐观与希望的种子。

抱歉，插播的记忆有点零碎。

我当然是看过《龙猫》的。又因为缺少重看的观影经历，被网络上恐怖的都市传说所影响（工作室2007年已辟谣）。一直在疑心，年少时，是不是真有遗漏掉电影的关键信息。

得益于二十年后在中国的修复重映，也就是今天，在电影院大银幕🎦上重温，依然觉得是个单纯无比、被孩童想象所充盈和浇筑的成长故事。

《龙猫》拍摄于1988年，也是昭和年号的最后一年。值得一提的是，2018年是平成年最后一年，所以你可能已经看过，诸多平成年最后一个夏天之类的修饰词语。

《龙猫》里面，有美化过后，昭和年间的田园风貌回忆，樟树王、老房子、水稻田、乡间小路和巴士车。电影美好到无以复加，从务农的邻居，到学校的老师，都洋溢着人性最善良的那一面，体贴并帮助着搬来的草壁一家。父亲也尽可能地倾听女儿的话语，大小女儿天性乐观，能跑爱笑。唯一称得上不那么让人开心的，就是缺席的，患病住院调理的母亲。可是，医院的场景，也是光线充沛，散发着温暖和睦的气息。

重看的一大感触，是电影的故事，真的好简单。片长好短，掐头去尾拿掉歌曲的话。草壁一家搬到村子里，感觉就是几天几夜的事情，姐妹俩和周围打成一片，并且先后看到了躲在树林的龙猫，并在突如其来的电脑打扰下，请求了龙猫的帮助。

龙猫的出场顺序，是从小龙猫（会隐身）、中龙猫（背袋子）到爱睡觉的大龙猫。如果回看这部电影，观众会发现，龙猫的戏份并不多，最后，更是交给了召唤而来的猫巴士，翻山越岭，风再起时。

大龙猫爱睡觉的形象，会引发不同的温暖归属想象，从父亲睡觉的模样，到趴肚子上睡觉。还有咧开嘴吹气的形象，倒有不少逗乐的成分。至于猫巴士，总是带着得意的板牙坏笑，目光如炬，并不是想当然的，一味卖萌。

宫崎骏的想象，有无人空屋的灰尘精灵，还有大树庇护下、以橡果为食的精灵生物，以及连同了家和医院、穿过乡村的猫巴士。它们无一例外，是大人所看不见的。

小孩子能看见龙猫，自然是童心无邪。除了制造人类与大自然的连接，那更多是因为小孩子才能看见美好、已经失去的东西，无论是乡村本身，还是并不曾真实存在的，被美化提炼过后的幸福家庭回忆。像患病的母亲一角，就来自宫崎骏自身经历——而那座有点西洋阁楼风格的小屋子，是否真存在于战后的日本呢。

《龙猫》的恐惧，止于小孩子对黑暗的想象（无人空屋、林中深处和天黑落雨）。其实，如果有童年在乡下成长经验的影迷朋友，应该很容易理解由黑暗所带来的害怕感受，黑暗又引发孤独，所以，一个人会需要灯光、温暖、家庭与人群的环抱围绕。

如果纠结于结尾的玉米真假，必然会忽略电影所包含的童话色彩。这不是一个以真实逻辑为行进的成长故事，它完全可以是来自童书，不止于想象。

观看的过程中，也想起了侯孝贤《冬冬的假期》。许多人可能会觉得故事简单，光阴流水，进而认为，吉卜力的吉祥物电影，不过尔尔。但是，简单的故事，揣摩儿童的心思，其实最不容易。