郁平的妈妈是语文老师。一个学文的,给自己孩子取的名字应该是特别而有文采。所以,郁平曾经嫌自己的名字太普通。弟弟叫郁凡,姐弟俩的名字,合起来是“平凡”。如今郁平很喜欢自己的名字,它没有明显的时代印记,不媚俗。它工整别致,和弟弟的名字连在一起,就是母亲那份优雅淡泊气质的写照。
去年怀孕的时候,郁平在多伦多一个人气很旺的中文网站开通了自己的博克。博克名为“所谓人生”,博主封号“夏绿地”,两个名字都不普通,颇有要在博坛成就一番作为的架式。名为“所谓人生”,是因为郁平觉得,记录在博客上的人生,未必是博主真实的人生,至少不是人生的全部。它可能是被夸张放大了的偶然片断,可能只是博主心驰神往的人生。封号“夏绿地”,只因在今年夏天,她三十三岁生日的时候,和老公邹远方,以及出生不久的女儿俏俏,搬进了这幢在北约克新租的公寓,街名叫Green Field。郁平喜欢这个街名,就象喜欢自己的名字。
开博时,郁平想过写烹调,写时政,写亲情,当然还有爱情。那个网站的热门博克文章,写的不外乎就这些话题,尤其是写爱情和烹调的。要是再来个爱情故事连载,那点击量蹭蹭就上去了。不出两个月,博主俨然就成了博坛上的大款暴发户,虽然一分钱都没赚进,却也嬴来了一片片喝彩的掌声,或是共鸣的回响。郁平的一个朋友就是这样,自己写得欢,还鼓动郁平掺和:“郁平,你上学的时候不是很喜欢写诗歌散文的吗?可你的博克写的怎么都是些芝麻绿豆的琐事?要经常更新,内容丰富,图文并茂才行啊!”
可是,郁平还就喜欢写这些琐事,特别是怀孕期间的注意事项和心理变化什么的。有时候是她在写,有时候是邹远方执笔。听到孩子的第一声心跳后,邹远方写了篇上千字的文章给未出世的孩子,他写得热泪盈眶,郁平看得两泪涟涟,然后,夫妻俩又含着幸福激动的泪,想象着孩子出世后可爱的模样,依偎着一次又一次地读。这些文章太过于私人,太琐碎,很少被选为博克的“编辑推荐”“导读”之列,所以他们的读者很少,只有一些比较密切的朋友,还有郁平远在广州的爸妈和昆明的公婆。
时而,还是有陌生的朋友造访郁平的博克。一个叫“湖畔”的网友给她留言:“夏绿地,和你一样,我也是怀孕五个月了。我很喜欢看你的博克,和你一起分享孕育新生命的快乐和艰辛。你怀孕到现在都没有吐过一次,真羡慕你。我现在还是天天吐,尤其不能碰牛奶,凡是吃奶制品我都吐,甚至听人说到‘牛奶‘两个字都会吐出来。”
郁平和“湖畔”开始了MSN往来,聊有关怀孕的话题,慢慢地还聊起了别的。“湖畔”知道了郁平现在一家房地产公司做会计,郁平也知道了“湖畔”是搞软件的。“湖畔”问郁平从哪儿来,郁平说,从广州来。“湖畔”紧接着说,她来自武汉,家离东湖很近。
武汉,九省通衢的大城市武汉,郁平觉得心里一紧,接着是全身一阵阵地冷。有人听到“牛奶”两个字就会吐,而她,听到“武汉”这个地名就会哆嗦,有六年了吧,六年了她还这样。曾经在武汉度过的那个冬天,居然可以带给她六年的冷。东湖,碧波万顷水鸟飞翔的东湖,在“湖畔”的心里,是温情的故乡画卷,而在郁平的记忆中,只是一片苍茫沉寂的湖水,一阵凛冽萧瑟的湖风。在湖边,郁平和她的前夫丁文颂,不仅一次地谈过关于爱情的话题。
“文颂,我只想听你说句实话,你还爱不爱我?”
“阿平,你不要逼我了好吗?”丁文颂没看郁平,眼望着湖对面的磨山。听朋友说,磨山植物园正是赏梅的时光,繁花似锦,花香正浓。他的眼里看不到梅花,恍惚间看到的,是那个叫赵梅的女子。她不是很美,只象朵不经意开放的梅花。她若是开在墙角就好了,象王安石的诗中写道:“墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。”
可赵梅,她开的不是地方,她开在了丁文颂的心里。
丁文颂转过头来看着郁平。她的眼里满是泪,稍稍一动,那眼泪就会象珠链似地滚下来,洒落一地。这阵子,他见得最多的,就是她的这副表情。他知道她心里难受,正紧咬着牙根不让自己哭出来。她忍得辛苦,他挣扎得痛苦。
“文颂,我要你说实话!”
郁平开始歇斯底里,丁文颂也临近崩溃:“阿平,那我就告诉你实话吧。我还是很爱你,和以前一样。可是,我也忘不掉她。我……我两个都爱。”
我两个都爱,这句话和武汉的冬天,东湖的水一起,成了郁平对武汉的所有回忆。