七三年的鄉下大概只有十多所初中和一所區高中。我所在的初中有四個畢業班，一共有兩百多位畢業生，但是只有三十二個初中畢業生上高中的指標。雖然我知道上高中很難，但是上高中是我心中一個強烈的願望。

那個年代鄉下初中生上高中要講條件。比如說，軍烈屬優先，貧下中農子女優先，幹部子女優先，女生優先。然而七三年的情況有點變化。據說是因為鄧小平當副總理，大抓教育。升高中的候選人是首先通過班上的同學投票選舉，然後再通過上級部門的政審。這樣我們班由同學們自己先從五十多個人中選出十個人，然再通過各級領導政審。只要班上選上了，上高中的機會就很大了。

我還清楚得記得那天的情景。班主任先宣布了每個同學期終考試的各科成績，然後發給每人一張選票，每個人選十個人，再到黑板上唱票，前十名學生當選。經過激動人心的唱票之後，我榜上有名。我們大隊有十多個畢業生，只有兩人中選，其中落選的學生包括大隊幹部的子女和他們的親戚。我非常高興，之後是將近兩個月漫長的等待。上高中要離家住校，我很興奮，不等接到通知，就忍不住專程跑到學校去。雖然我不能進到教室，隔窗觀看也足以令我激動不已。我準備好了離家上學的用品，耐心等待我的入學通知到來。

入學的時間快到了，可是我還沒有接到我的入學通知。我決定到公社教育組去打聽。代組長很客氣，聽我問高中入學通知之事，他感到奇怪。他告訴我入學通知兩星期前就發下了。原來我沒有通過大隊政審，不幸被淘汰下來了。

他的一番話震得我兩耳翁翁作響，一種被戲弄和羞侮的感覺強烈地撞擊在我的心靈，我急沖沖跑出組長辦公室，漫無目的往前跑，一頭鑽進離村不遠的一片灌木叢，倒在一片不大的墓地上。我在那裡躲到很晚才回家。這一天是我兒時記憶中最痛苦而漫長的一天。

我的願望落空了，只好順從命運的安排，開始我農民童工的生涯。那時候生產隊一等男勞動力一天掙十分工，農民一天工作不是八小時，是從天亮到天黑。我被標價為三點五分工。十分工的毛收入大概為三毛錢。

剛開始下田干農活，我感覺還挺新鮮的。有幾件事給我留下了深刻的印象。一件是當年八月份，我的工作是協助安裝日光燈誘蛾。那就是在棉花田裡晚上點亮日光燈，燈下面放一大盆水，飛蛾撲燈就會掉到水裡，這樣會減少和預防病蟲害的發生。我們大隊有六個生產隊，聯合作業，共用一台發電機。每個生產隊安排民兵排長帶一個小兵當跑腿，架線安燈然後發電誘蛾。我就是我們生產隊的小兵，跟排長後面打下手。天快黑的時侯，我們完成了最後一檯燈的安裝和架線，只等着大隊長來檢查。

 忙了一天，我又餓又累，便倒在附近一片高大的棉花田裡休息。一不留神我就睡着了。不一會, 一陳嘈雜的人聲把我吵醒，我趕緊爬起來看，只見不遠處圍着許多人。原來剛剛發生了一起事故，有人提前啟動了發電機，正在作業的兩個人被電擊傷，另一個人被電打死了。看着我剛不久前親手安裝的那把電線，我心裡直打冷顫，害怕得小腿直哆唆。

這件事發生以後大概一兩個月，村子裡大夥正忙着收割晚稻。稻場上脫粒機響聲連成一片，脫粒機前擺三張桌子，組成一個平台，平台前三個人站成一排。他們將稻草均勻地送進脫粒機，其他人往台上放稻草。大概中午十二點左右，大夥停機吃午飯。發動機巳經熄火了，但脫粒機靠慣性還在轉動。站在脫粒機前的於二叔將手中的最後一把稻草送進去，一不留神，他的胳膊就被卷了進去。好在發動機已經停了，脫粒機也停止了轉動。上來幾個人好容易才幫於二叔將胳膊扯出來，大家一看都傻眼了。於二叔的手掌還剩下五分之一，四根手指沒有了，大拇指扯掉半邊，還剩下半邊。大隊很快用手扶拖拉機將他送往了縣醫院。

每當我想起於二叔那支只剩下半邊大拇指的手，我的小肚子就抽筋。大概是我年輕的緣故，少見多怪吧。後來類似的場面見多了，我就習以為常，見怪不怪了。農村生活的背景色彩沒多大變化，每天的故事情節大同小異。這樣很快就到了一九七六年。