读《台北：一件干净的旧褂子》

我写不出这样行云流水的文章，但，可以阅读，并写些感想和大家交流。

文章开始的这一段文字，“台北很小，中国地图只有一点”，这麽一个小地方，却“大街小巷都以大陆省与市的名字命名，怎么走也走不出中华版图”。这段描写，形象说明台湾是中国的一部分，也说明了台湾一直把祖国放在自己心上。

这个头写得好，让读者留下美好印象。文章接着介绍台北市的道路“以道德教化命名…路名，往往冠以旧道德的五常：‘仁、义、礼、智、信’ ”。读着这样的描绘，想象自己走在台北的大街小巷，就会有一直走在祖国九百六十万平方公里大地上的感觉，并且产生“始终沐浴于道德的笼罩中”的体会。

不过，这里先停一下。“往往冠以旧道德的五常：‘仁、义、礼、智、信’”，这一说法应该商榷，俱备普世价值符合人性的“道德”从来无分旧与新，“仁、义、礼、智、信”，几千年来一直是中国的传统文化，道德规范。即使今天，也是我们要提倡和坚持的品行准则。仁、义、礼、智、信并不旧。

“大概90年代，出租车司机称呼已故的蒋介石还是毕恭毕敬的：‘先总统’，…直呼‘蒋介石’属于‘赤膊称呼’，大不敬。”

台湾经济起飞成为亚洲四小龙，是蒋经国时代的事，与老蒋什麽关系？如此对待领袖，是政府行为还是台湾当地人的传统习惯？

谁都知道写游记不容易。所谓游记，是到了不是自己故乡的地方，有所闻有所感而写出来的文字。这些闻，一定是过去未闻；这些感，也一定是即景生情。文章叙述台湾和大陆的一些风俗差异，比如：台湾用领袖的名字命名道路和一些建筑，大陆没有；又比如台湾和大陆在表达人的仁爱情感上，台湾相对丰满多元，大陆却比较单纯含蓄，等等。“尤其总统传玺，父传子，这在大陆是不可想象的”，於是结论说：“辛亥之后，国共两党的革命，大陆比台湾彻底；台湾比大陆封建。”

我想，如果有台湾人阅读这篇游记，阅读到这里时不知是否会同意文章的这一个结论？

孙中山先生制定的《国民政府建国大纲》，国民党七扭八歪地从军政到训政到今天的宪政，如此，他们会认同“台湾封建”这个签定吗？

改革开放之后，台湾和大陆的交往逐渐正常了，对於台湾的了解和认识也非同以前互相不来往死对头的时候了。共一块国土，同一片天空，都是炎黄之孙。陈水扁也好，马英九也罢，互不来往的时候是一家人，互相来往了，更是一家人了。两岸人们都在祈求：我们和平相处。

《台北：一件干净的旧褂子》最后结尾：

…新世纪后，台湾的蒋介石称呼在变，展览馆里，依旧是对至尊者的讳称：“先总统”，在阳明山的阎锡山故居里，文化局工作人员敬称“蒋公”，那是对年长者的尊称。出租车司机嘴里“老将”“老将”的，那是在称兄道弟，蒋介石已经走下了神坛，成为民间社会的一员了…

这些话别有涵意：当年蒋介石带领国民党与共产党不两立。今天，他“已经走下了神坛，成为民间社会的一员”。这个“民间”包含大陆和台湾这两个社会。过去的已经烟消云散，现在才是我们真实的生活，今后才是我们要书写的历史，我们不再对抗。

午后回家读到文章，有感想动笔却又犹豫，总觉得自己的感觉会有错。此时，晚饭前匆匆写下来上贴，请批判。

谢谢大伟。

附：《台北：一件干净的旧褂子》

李大伟

台北很小，中国地图只有一点，却有两个机场，一个就在市区——松山机场，出租车一拐就进了闹市，再一拐就到了松江路的科达酒店，附近的小路，不是吉林路、就是锦州路，台北最直观的乡愁：大街小巷都以大陆省与市的名字命名，怎么走也走不出中华版图。

还有些路名以道德教化命名，比如忠孝东、西路，大概是台北市最长的东西主街，路中央是两排高耸的热带乔木，往南一横是信义路，短些，也是东西向。再往南，更短，是仁爱路，还是东西向，意味着从日出到日落，始终沐浴于道德的笼罩中，甩也甩不掉的熏陶，一不小心，就拐入了中国的文化巷。逛台北，就像逛江南小镇，应该一人独步，喝些黄酒，哼着旧诗，配以帘外的雨滴、隔夜的雨声，满天丝丝满眼弦，两侧的砖墙门第、挂满对联的旧巷，“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”，匾额：诗书传家。门上双环，扣住庭院人家的传统；门外檐下一线，伸向远方的豁口，青石板有多长，雨声就有多长。

第一次到台北，感觉在阅览一卷线装书，抬头低头，角角落落，都是繁体字。路名，往往冠以旧道德的五常：“仁、义、礼、智、信”，焕发出忠、孝、节、义。大概90年代，出租车司机称呼已故的蒋介石还是毕恭毕敬的：“先总统”，报纸上称呼李登辉：“李总统登辉先生”，直呼“蒋介石”属于“赤膊称呼”，大不敬，老人会训斥你：“咄，这三个字是你叫的吗？小赤佬，姆（宁波口音：没）规矩！”，一果子（宁波音：一个）宁波老帮！

当年去台湾，必须从灯红酒绿看人妖的泰国曼谷转机，到了台湾，龟缩在旅馆，往来于景点，感觉台湾有点热、有点湿、还有点旧，稍兼守旧的旧，在大陆，没有毛泽东路、周恩来路，当朝人物的名字不可炫耀于外，周恩来号还是周总理去世后被命名的火车头，如中山路。在台北，蒋介石在世时，命名了中正路，还有一条从地图上看很显眼的仁爱路，初看，彰显中国道德，细想，不对啊，中国人很含蓄，爱，说不出口，叠在仁的皱褶里，曰：仁者爱人，爱，通过“仁”婉约宣泄。“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，这是最大胆的爱之宣言，仍不见爱字，千呼万唤不出来。在传统中国，爱，只可意会，不可言传，敢说出来的就是痴丫头疯大妞。哦，忽然明白了，蒋介石信奉儒家，仁义礼智信，首推仁；宋美龄信仰基督教，只讲爱。仁爱两字，夫妇二人，路名铭之，仁爱姘，秀恩爱。仁，中华老树桩，爱，外插花。尤其总统传玺，父传子，这在大陆是不可想象的。

辛亥之后，国共两党的革命，大陆比台湾彻底；台湾比大陆封建。

这些年台湾大陆直航了，去的频率多了，先是冬天去热昏，后来逛夜市，顺便去牯岭街、厦门街淘旧书，觅揽《传记文学》出版的系列人物传记丛书，一捆书，难免打的。那时，阿扁刚刚抓进去，马英九已上台，但经济久久未见起色，司机是这样评价台湾政坛的：“一个马，一个扁，姘一个‘骗’”，满腔怨愤，一脸无奈，民主，惰性是很大的，看着错，无法翻盘。民主社会，往往产生许诺、许肥诺的政客。上世纪末去台北，许多司机都是大陆过去的兵二代，眷村里出来的孩子，知道我的父辈也是军人，说不定解放战争各自蹲在对垒的战壕里呢。我不谈淮海战役，他不谈徐蚌会战，他专捡抗战，他说机关枪枪管烧红发烫，赶紧扯下裤子小便，尿在枪管上降温。不谈兄弟阋墙，只谈同仇敌忾，这就是中华民族的价值观，共御外侮，也是中华民族屹立不倒的缘故。也是中华不同于罗马帝国的关键所在，二千多年来，统一多余分裂。分裂越来越少，统一越来越长。

罗马帝国呢，像个水蜜桃，剩下满脸褶的核：罗马古城。

新世纪后，台湾的蒋介石称呼在变，展览馆里，依旧是对至尊者的讳称：“先总统”，在阳明山的阎锡山故居里，文化局工作人员敬称“蒋公”，那是对年长者的尊称。出租车司机嘴里“老将”“老将”的，那是在称兄道弟，蒋介石已经走下了神坛，成为民间社会的一员了。

蒋介石的称呼，从讳称到直呼，人情在变，像一杯新茶，越泡越淡了，但茶叶垫底，还是中国茶。台北像一瓣陈皮，弥久不散。更像一件旧褂子，缀着几块补丁，干净而亲切。好比一个有缺陷的好人，比无缺点的圣人亲切、可信。