讀《台北：一件乾淨的舊褂子》

我寫不出這樣行雲流水的文章，但，可以閱讀，並寫些感想和大家交流。

文章開始的這一段文字，“台北很小，中國地圖只有一點”，這麽一個小地方，卻“大街小巷都以大陸省與市的名字命名，怎麼走也走不出中華版圖”。這段描寫，形象說明台灣是中國的一部分，也說明了台灣一直把祖國放在自己心上。

這個頭寫得好，讓讀者留下美好印象。文章接着介紹台北市的道路“以道德教化命名…路名，往往冠以舊道德的五常：‘仁、義、禮、智、信’ ”。讀着這樣的描繪，想象自己走在台北的大街小巷，就會有一直走在祖國九百六十萬平方公里大地上的感覺，並且產生“始終沐浴於道德的籠罩中”的體會。

不過，這裡先停一下。“往往冠以舊道德的五常：‘仁、義、禮、智、信’”，這一說法應該商榷，俱備普世價值符合人性的“道德”從來無分舊與新，“仁、義、禮、智、信”，幾千年來一直是中國的傳統文化，道德規範。即使今天，也是我們要提倡和堅持的品行準則。仁、義、禮、智、信並不舊。

“大概90年代，出租車司機稱呼已故的蔣介石還是畢恭畢敬的：‘先總統’，…直呼‘蔣介石’屬於‘赤膊稱呼’，大不敬。”

台灣經濟起飛成為亞洲四小龍，是蔣經國時代的事，與老蔣什麽關係？如此對待領袖，是政府行為還是台灣當地人的傳統習慣？

誰都知道寫遊記不容易。所謂遊記，是到了不是自己故鄉的地方，有所聞有所感而寫出來的文字。這些聞，一定是過去未聞；這些感，也一定是即景生情。文章敘述台灣和大陸的一些風俗差異，比如：台灣用領袖的名字命名道路和一些建築，大陸沒有；又比如台灣和大陸在表達人的仁愛情感上，台灣相對豐滿多元，大陸卻比較單純含蓄，等等。“尤其總統傳璽，父傳子，這在大陸是不可想象的”，於是結論說：“辛亥之後，國共兩黨的革命，大陸比台灣徹底；台灣比大陸封建。”

我想，如果有台灣人閱讀這篇遊記，閱讀到這裡時不知是否會同意文章的這一個結論？

孫中山先生制定的《國民政府建國大綱》，國民黨七扭八歪地從軍政到訓政到今天的憲政，如此，他們會認同“台灣封建”這個簽定嗎？

改革開放之後，台灣和大陸的交往逐漸正常了，對於台灣的了解和認識也非同以前互相不來往死對頭的時候了。共一塊國土，同一片天空，都是炎黃之孫。陳水扁也好，馬英九也罷，互不來往的時候是一家人，互相來往了，更是一家人了。兩岸人們都在祈求：我們和平相處。

《台北：一件乾淨的舊褂子》最後結尾：

…新世紀後，台灣的蔣介石稱呼在變，展覽館裡，依舊是對至尊者的諱稱：“先總統”，在陽明山的閻錫山故居里，文化局工作人員敬稱“蔣公”，那是對年長者的尊稱。出租車司機嘴裡“老將”“老將”的，那是在稱兄道弟，蔣介石已經走下了神壇，成為民間社會的一員了…

這些話別有涵意：當年蔣介石帶領國民黨與共產黨不兩立。今天，他“已經走下了神壇，成為民間社會的一員”。這個“民間”包含大陸和台灣這兩個社會。過去的已經煙消雲散，現在才是我們真實的生活，今後才是我們要書寫的歷史，我們不再對抗。

午後回家讀到文章，有感想動筆卻又猶豫，總覺得自己的感覺會有錯。此時，晚飯前匆匆寫下來上貼，請批判。

謝謝大偉。

附：《台北：一件乾淨的舊褂子》

李大偉

台北很小，中國地圖只有一點，卻有兩個機場，一個就在市區——松山機場，出租車一拐就進了鬧市，再一拐就到了松江路的科達酒店，附近的小路，不是吉林路、就是錦州路，台北最直觀的鄉愁：大街小巷都以大陸省與市的名字命名，怎麼走也走不出中華版圖。

還有些路名以道德教化命名，比如忠孝東、西路，大概是台北市最長的東西主街，路中央是兩排高聳的熱帶喬木，往南一橫是信義路，短些，也是東西向。再往南，更短，是仁愛路，還是東西向，意味着從日出到日落，始終沐浴於道德的籠罩中，甩也甩不掉的薰陶，一不小心，就拐入了中國的文化巷。逛台北，就像逛江南小鎮，應該一人獨步，喝些黃酒，哼着舊詩，配以簾外的雨滴、隔夜的雨聲，滿天絲絲滿眼弦，兩側的磚牆門第、掛滿對聯的舊巷，“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”，匾額：詩書傳家。門上雙環，扣住庭院人家的傳統；門外檐下一線，伸向遠方的豁口，青石板有多長，雨聲就有多長。

第一次到台北，感覺在閱覽一卷線裝書，抬頭低頭，角角落落，都是繁體字。路名，往往冠以舊道德的五常：“仁、義、禮、智、信”，煥發出忠、孝、節、義。大概90年代，出租車司機稱呼已故的蔣介石還是畢恭畢敬的：“先總統”，報紙上稱呼李登輝：“李總統登輝先生”，直呼“蔣介石”屬於“赤膊稱呼”，大不敬，老人會訓斥你：“咄，這三個字是你叫的嗎？小赤佬，姆（寧波口音：沒）規矩！”，一果子（寧波音：一個）寧波老幫！

當年去台灣，必須從燈紅酒綠看人妖的泰國曼谷轉機，到了台灣，龜縮在旅館，往來於景點，感覺台灣有點熱、有點濕、還有點舊，稍兼守舊的舊，在大陸，沒有毛澤東路、周恩來路，當朝人物的名字不可炫耀於外，周恩來號還是周總理去世後被命名的火車頭，如中山路。在台北，蔣介石在世時，命名了中正路，還有一條從地圖上看很顯眼的仁愛路，初看，彰顯中國道德，細想，不對啊，中國人很含蓄，愛，說不出口，疊在仁的皺褶里，曰：仁者愛人，愛，通過“仁”婉約宣泄。“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”，這是最大膽的愛之宣言，仍不見愛字，千呼萬喚不出來。在傳統中國，愛，只可意會，不可言傳，敢說出來的就是痴丫頭瘋大妞。哦，忽然明白了，蔣介石信奉儒家，仁義禮智信，首推仁；宋美齡信仰基督教，只講愛。仁愛兩字，夫婦二人，路名銘之，仁愛姘，秀恩愛。仁，中華老樹樁，愛，外插花。尤其總統傳璽，父傳子，這在大陸是不可想象的。

辛亥之後，國共兩黨的革命，大陸比台灣徹底；台灣比大陸封建。

這些年台灣大陸直航了，去的頻率多了，先是冬天去熱昏，後來逛夜市，順便去牯嶺街、廈門街淘舊書，覓攬《傳記文學》出版的系列人物傳記叢書，一捆書，難免打的。那時，阿扁剛剛抓進去，馬英九已上台，但經濟久久未見起色，司機是這樣評價台灣政壇的：“一個馬，一個扁，姘一個‘騙’”，滿腔怨憤，一臉無奈，民主，惰性是很大的，看着錯，無法翻盤。民主社會，往往產生許諾、許肥諾的政客。上世紀末去台北，許多司機都是大陸過去的兵二代，眷村里出來的孩子，知道我的父輩也是軍人，說不定解放戰爭各自蹲在對壘的戰壕里呢。我不談淮海戰役，他不談徐蚌會戰，他專撿抗戰，他說機關槍槍管燒紅髮燙，趕緊扯下褲子小便，尿在槍管上降溫。不談兄弟鬩牆，只談同仇敵愾，這就是中華民族的價值觀，共御外侮，也是中華民族屹立不倒的緣故。也是中華不同於羅馬帝國的關鍵所在，二千多年來，統一多餘分裂。分裂越來越少，統一越來越長。

羅馬帝國呢，像個水蜜桃，剩下滿臉褶的核：羅馬古城。

新世紀後，台灣的蔣介石稱呼在變，展覽館裡，依舊是對至尊者的諱稱：“先總統”，在陽明山的閻錫山故居里，文化局工作人員敬稱“蔣公”，那是對年長者的尊稱。出租車司機嘴裡“老將”“老將”的，那是在稱兄道弟，蔣介石已經走下了神壇，成為民間社會的一員了。

蔣介石的稱呼，從諱稱到直呼，人情在變，像一杯新茶，越泡越淡了，但茶葉墊底，還是中國茶。台北像一瓣陳皮，彌久不散。更像一件舊褂子，綴着幾塊補丁，乾淨而親切。好比一個有缺陷的好人，比無缺點的聖人親切、可信。