向北方

我有個毛病，總忘不了過去。今天，我又想起了這個故事。

那年，我和田秀從黑龍江回上海結婚，這個婚禮，我們共同籌備了五年之久。五年來日出而作日落也作的插隊落戶生活，讓我們經歷了一次次累壞病倒的生命危機，竟然都“不治而愈”的挺了過來，原因就是有一個秘密在支撐着我們：儲夠錢回上海結婚！

終於，我和田秀帶着五年的積蓄回到了上海，婚禮安排在星期六晚上進行。

星期六晚上，爸媽風塵僕僕從遠郊的“五七幹校”回家。田秀的父母長年關押在“觸靈魂學習班”里接受批判，也破天荒請准了一天的假，雙雙到來。啊，真是美好的星期六，一個激動歡樂的讓人流淚的晚上。當晚九點，兩家長輩一對新人，放下捲起的衣袖團團入坐，開始享受百分百自力更生的婚宴。桌上田秀不停往兩家父母的碗中夾菜，一邊介紹說：“黃豆是隊裡種的，雞仔是老鄉家買的，黑木耳是我們儲下的。”我頻頻倒滿桌上的酒杯，心中洋溢着“幸福團聚”的喜悅！五年的分離，五年的期待，今晚上終於給了我們一次性的補償。然而，父母們很少動筷，他們欣慰的臉上不時閃過絲絲苦澀。母親眼中盈淚說：“一切都是你們自己在忙，做父母的卻沒能盡上一點力，心裡難受。” “媽媽”，田秀輕聲叫着，婚宴上一時無言。我站起身，田秀跟着站起，我們舉着酒杯說：“敬爸媽，敬父母大人身體健康！”爸媽和父母們也舉起了酒杯，六杯酒碰響在一起，為兒女的新婚，為全家人未來的希望，乾杯！

新婚生活，相親相愛的日子，我們心滿意足。

上海的“紅房子”西餐館聞名遐邇，黑龍江寒冷的夜晚，我和田秀無數次聊起它。學生時代，每天上學從那兒經過。“紅房子”色彩艷麗的裝潢，餐桌上銀色的刀叉，雪白的餐巾，都是我倆不倦的話題。還有，餐館裡傳出免費的香味，更是常常被我倆從記憶中翻尋出來，佐餐着我們滿嘴的土豆和北國的風雪。蜜月里，我和田秀昂首走進了“紅房子”，我們要滿足多年的願望：吃一次西餐。

坐在舒適柔軟的座位上，我指着餐牌說：“田秀你看看，想吃什麽？”嗯嗯，吃什麽呢？田秀笑着捧起餐牌低頭閱讀。閱讀完印刷精美的餐牌，我們冷靜了。低聲商量一陣，小心地點了一份牛排（天知道，每次講起牛排，田秀的目光閃爍怎樣的光彩），一客羅宋湯（如此鮮紅的象血一樣的餐湯，曾給我們幾多興奮和疑惑），完畢，服務員側着臉問：“還要什麽？” 哦，夠了，夠了，田秀急忙回答。一旁的我低下眼廉，夠了？這就是我們期待多年準備大吃一頓的西餐嗎？田秀卻興致勃勃，她一直笑着。牛排端來了，她非常認真仔細地使用着刀叉把一份牛排切割成好多小塊，說：“我們有好多塊牛排了。”她叉起一塊送往我嘴裡，溫柔地說：“來，我們一塊一塊地吃”，我笑了。

兩付飢餓的腸兩隻空廣的胃，全部乾淨一點不浪漫地接受收藏了這一份晚餐，田秀說：“不能着急，我們要慢慢地消化它們。”我提議來杯咖啡，我說：“不能讓服務員笑話，那有吃西餐不喝咖啡的？”“真的？” “當然！” 於是要來了一杯咖啡，兩張嘴津津有味地輪流喝完了它。不算奢侈，卻也夠豪華的晚餐，讓我和田秀沉浸在驕傲和愉悅中。我們是怎樣挺着胸走出“紅房子”的啊，田秀居然在眾人前挽着我的胳膊走了，哈，這是第一次！這難道不是因為牛排的力量？不是因為羅宋湯的動力？不是咖啡的魅力？我們高興地回家去，走遠了，回頭再望一眼“紅房子”，不再遺憾地投去永訣的目光。

蜜月一閃過去了，回去的日子到了，我們不能坐吃山空。

夜闌燈下，田秀整理行裝，我結算銀兩。糟了，汗水沁出額頭，趕快搜盡所有的衣袋，怎麽也搜不出一塊銅板，我絕望了，我們樂極生悲！誰讓我們嘴饞貪吃了一份牛排？誰讓我們好奇多喝了一盆羅宋湯？又誰讓我們好面子多要了一杯咖啡呢？現在剩下的錢只夠買一張去黑龍江的火車票了，可我們是兩個人，一對剛結婚的夫婦！從黑龍江回上海，我們籌備了五年，現在重返黑龍江，我們卻遇到了不可逾越的鴻溝！上哪兒去找錢呢？我和田秀一夜無眠。

第二天大早，我買回一張去黑龍江的車票，下午把田秀送上車。火車起動，田秀不安的眼睛一直注視着我，我跟着火車跑了幾步，囑咐田秀：“記住，一到黑龍江馬上回信！”田秀連連點頭。目送火車遠去，我想，田秀的信能及時寄回來嗎？上海去黑龍江火車票的有效期是十二天，實際旅程四天，田秀一到黑龍江即時寄回車票，一來一回八天，剩下四天有效期剛夠我返回黑龍江去。七天過去了，第八天收到了信，車票又回到我的手上，一切照計划進行着。車票上只有進上海站的記號，沒有留下出黑龍江站的痕跡，田秀照我吩咐從敗壞的鐵絲網鑽了出去。立即，我扛起行裝去火車站買了蘇州的票，一到蘇州我又立馬去窗囗辦理中轉手續。“簽今晚xx次去黑龍江”，我遞上車票。辦理簽證的姑娘正要把票據貼上去，忽然問：“你什麽時候到蘇州的？” “xx號。” “為什麽今天才來中轉？” “今天走，當然今天才來簽票。” “怎麽在蘇州住這麽久？” “關你什麽事？” 我有點虛，火了。不料簽證姑娘走出屋來說：“走，跟我走一趟。” “上哪？” “革委會。” “去那兒干什麽？不去！” 我話音未落，簽證姑娘一手提起我的行李就逕直走去，我“哎哎”的地叫着緊步跟上。

“主任”，一進辦公室簽證姑娘囔開了：“這個旅客有問題。”

就象一出生就已經開始坐在了這張辦公桌，永遠一付沉浸在思考中的主任聞聲睜開眼，聽完簽證姑娘一陣交代後，主任把目光移向我。我有點不安，也緊張。我害怕主任上來搜身，褲袋裡一張剛從上海來蘇州的車票如被搜出，我的謊言不攻自破。

“你xx號到蘇州，為啥今天才離開？” 主任問。

“我…我病了。”

什麽病？我感冒，發燒。有去看醫生嗎？沒有，小毛病從來不看醫生。現在病好了嗎？好了！

“那好”，主任起身走到我身邊：“能否告訴我，到蘇州後你住在哪裡？”

“我…住哪裡…我住哪裡關你什麽事？”主任這一棍打悶了我，我不知如何回答。

“說，住哪裡？”主任毫不放鬆。

 “……” 我張了張嘴，卻發不出聲。

哈哈哈，主任笑了，他重又坐回位子上，很久，象是自言自語，又象是對我說：“怎樣處置你呢，小伙子？這個方法早就有人用過了，你怎麽不想個新花樣呢？”

沮喪極了，我低頭站着。心想，別人也使用過這辦法？他們也不成功麽？苦思冥想一夜，我卻是步了別人後塵？不！

“主任！” 忽然我大呼一聲，主任抬頭：“我住在觀前街後梗子巷xx號。”我脫囗而出，想起來了，田秀的姥姥居住在蘇州，老人家常給田秀寄包裹，去公社領取包裹時，我不止一次熟讀這個地址。主任變了臉色，他怒視着我。一直站旁邊的簽證姑娘驚愕地轉過身來望我，黑眼珠要滾出眼眶的樣子。我笑了：“觀前街後梗子巷xx號，我姥姥家。”我滿懷熱情地又說了一遍，地址熟透了。

“小劉”，主任手一揮對簽證姑娘說：“你跟他走一趟，查個水落石出！” “什麽，還要查？” 我叫道。主任冷冷地命令：“行李留下。”

往哪兒走？觀前街在哪個方向？我硬着頭皮走出車站，小劉跟在我身後。我朝左拐，小劉在後面說：“向右。”我筆直向前走，小劉在後面說：“左轉過馬路，注意車輛。” 過了馬路，十字路囗前我猶豫不決，左顧右盼，多麽希望有一張路牌啊，但沒有。“喂！”小劉在後面開囗了：“怎麽不走了？”

“找不到路！” 我氣腦地坐在路邊石塊上，不走了。我明白，我的謊言早被這位姑娘識破，走下去毫無意義。小劉也在我身邊坐下，不聲不響望着我。停了一會，我站起身說：“回吧，回車站。”“你坐下。” 小劉對我說。“你累了吧？”忽然間，一股無名之火在我心上燃起，我大聲對着眼前這一位正監視着，並且已經識破我謊言的姑娘叫囔起來：“走不動了吧？是啊，坐辦公室多舒服，卻要跟着一個逃票的插兄在馬路上來來回回地辛苦，多掃心！”我控制不住自己的委屈和憤怒繼續咆哮：“起身前面帶路，沒你帶路，我甚至回不了車站！”

“你坐下。”小劉不火不腦，十分冷靜地要我坐下，說：“我有問題問你，你怎麽知道這個地址的？”

我不回答她。

小劉說：“告訴你，我就住在觀前街後梗子巷xx號。”

“你…” 我楞住。

“你在革委會裡說自己住在這個地址時，我奇怪極了。請告訴我，你怎麽知道這個地址的？” 小劉幾乎帶點懇求的囗氣問。

“姥姥…田秀她姥姥…她…” 我急巴了。

“田秀？”小劉霍地站起，興奮地拉着我胳膊叫囔：“你認識田秀？”

“我們一起插隊落戶…”我話還未說完，小劉拖着我就走：“去，上我家，姥姥可掛念田秀姐了。”

“田秀姐？” 我不解。

“田秀是我堂姐呀，她去黑龍江插隊，姥姥擔心她受苦受累，每天都想着她。田秀姐來信又總說很好很好，姥姥不信，說插隊那有不苦的？”小劉指手劃腳地說着，好象終於給姥姥找到了田秀一樣，掩飾不住滿心的歡喜。聽着聽着，我明白了。我說：“你是繼妹吧？” “你怎麽知道我名字的？” 小劉睜大眼睛。“哦，我還看過你和田秀小時候一起的照片呢。只不過，你變化太大，認不出來了。”“你是？” “我是…哦，回家再說吧。” 我別過頭去，臉悄悄地紅了。

………

晚上，蘇州火車站開往黑龍江的xx次列車啟程了。月台上，姥姥一頭銀髮風中飄動，她朝着滾動向前的列車連連揮手，嘴唇嚅動着，聽不清老人家囑咐着什麽。這麽大年紀，我不想老人家送我，可她堅決要來，她說：“你去上大學，我不送；你去工廠上班，我不送；你去部隊叄軍，我不送；可你去黑龍江插隊，我就一定要送的。告訴田秀，別累壞身子，我等她回來。”姥姥的話，我一句一句地記在心上。咦，繼妹呢？繼妹怎麽不在？月台上這麽多人，怎麽可以沒有繼妹在一旁攙扶姥姥呢？我伸出頭，着急尋找繼妹。

“姐夫！”繼妹叫我。繼妹一邊跟着列車跑，一邊手裡托着一袋蘋果。我慌忙揮手喊：“不要，不要。給姥姥吃，給姥姥吃！”“是姥姥要我買的，快收下，姥姥看着呢！” 我抬眼看姥姥，她依然站在那裡，揮着手，風中飄着銀白的頭髮。我接過蘋果舉起向着姥姥大聲叫喊：“姥姥保重，姥姥再見了！”火車逐漸遠去，逐漸變小的姥姥還站在月台上揮手，她老人家聽到我呼叫了嗎？

老人家一定聽到的，我想。