讀《別了，墳墓》

在《舒婷、顧城抒情詩選》裡我讀到了《別了，墳墓》這首詩。詩歌之前有這一段獨白：

在重慶，在和歌樂山烈士陵園遙遙相望的沙坪垻公園裡，在荒草和雜木中，有一片紅衛兵之墓。

沒有人跡。

偶然到來的我和我的詩，又該說些什麼…

全詩如下：

模糊的小路 / 使我來到 / 你們中間 / 象一縷被遺漏的陽光 / 和高大的草 / 和矮小的樹 / 站在一起 / 我不代表歷史 / 我來了 / 只因為我的年齡

你們交錯地 / 倒在地下 / 含着愉快的淚水 / 握着想象的槍 / 你們的手指 / 依然潔淨 / 只翻開過書本 / 和英雄故事 / 也許出於一個 / 共同的習慣 /在最後一頁 / 你們畫下了自己

現在我的心頁中 / 再沒有描摹 / 它反潮了 / 被葉尖上 / 藍色的露水所打濕 / 在展開時 / 我不能用鋼筆 / 我不能用毛筆 / 我只能用生命里 / 最柔軟的呼吸 / 畫下一片 / 值得猜測的遺蹟 

這是一個多情善感的詩人，走進紅衛兵墓地，憑弔文革運動中逝世的孩子時，所產生的一腔感慨和無法釋然的思緒。

運動過去了，紅衛兵的墓地留下了。雁過留聲的現實，人過留跡的歷史，沒法重來或者改變。

“模糊的小路 / 使我來到 / 你們中間 ”。詩歌開頭寫得很沉重，轟轟烈烈的十年一旦過去，就“人走茶涼”，去往墓地的道路都已經模糊了，當年颯爽的紅衛兵們，躺在了這裡，和墓地間的草和樹一樣，春去秋來般地寂寞和沉默。今天“我”來到這裡，不代表什麼，只是因為我和你們同年齡，知道這一段歷史。

第二節，詩人表達了對逝者的理解和同情。如今你們躺在這裡，“含着愉快的淚水 / 握着想象的槍 ”，你們是自覺的革命者，“你們的手指 / 依然潔淨 / 只翻開過書本 ”，從小接受的教育就是學英雄做英雄，最後為心中的理想和願望貢獻了自己。生命“在最後一頁 / 你們畫下了自己”。

第三小節是詩歌的結尾，是作者表達的思緒。眾所周知，文革帶來許多災難，誰都不願意文革重來。“現在我的心頁中 / 再沒有描摹 / 它反潮了 ”。“我不能用鋼筆 / 我不能用毛筆”是因為我至今也難以通透地理解或者解釋自己的感受，“我只能用生命里 / 最柔軟的呼吸 / 畫下一片 / 值得猜測的遺蹟”。只能在心中盡能力地靜靜思考，默默回憶，追尋問題。

詩無達詁。

《別了，墳墓》這一首詩出於舒婷還是顧城之手，《舒婷、顧城抒情詩選》裡沒有標明。就把它作為兩者共同創作的吧。誰讓編輯不標明呢。

就此掩卷。