夢境中常常出現那棵石榴樹呢。

13年前的一個春天，斜風細雨，紫燕喃然。我在大姐院中發現了它，那會兒，它只有盈尺大小，默然立於西檐階頭。大姐說那是一棵小石榴，因為彎腰弓背、不成苗子，被人棄於胡同口外，被她揀了回來。我問：是麼，是麼？真是一棵小石榴樹麼？於是，那夜醉酒之後，我便掠了回家，昏燈霏雨之下，植於東窗門前，又澆了些水後，酣然醉臥而眠。

次日，睜開眼子，妻進門就來問我，臉色頗為不悅，說：那是一棵石榴樹麼？哪兒撿拾來的？這樣不成材料，大馬蝦似的，離窗門也忒近了，栽得不是個地方，趕明日還是一早拔了重新栽棵好的，看那樣子說不準能結子的呢？妻子這樣說着，我就穿衣出門，瞅那仄斜狀的枝苗，像個駝子的老人，心自怯了，口裡卻說：“人心不可貌相，海水不可斗量”，誰說長大後就不能結些花果的呢？！

這樣過了些時日，妻子再懶得與我犯口，我便關心起那棵小石榴樹來。忽有一天，在干細的枝條上，竟然有了茸茸綠色，沒過幾日，又綻開了一片、二片……五片……十片的嫩綠豆芽似的小葉片子。我心裡高興起來，但日子一久，便忽視了它的存在。小石榴就在院子中的那個角落，自生自滅地抽出新芽，又脫盡了葉兒，倥傯間就是三年。三年後的那個春天，我驚奇地發現小石榴樹忽然長大了，長高了，仄斜着身子，分出了七岔八股的枝幹。妻就說：我說吧，不會是什麼好材料的，打小就沒個長相；俗話說，三歲看大，八歲知老，成不了大器的，不如趁早砍了，也能騰挪個地方來。我聽了，執拗地跟她辯論，還是拿了刀來，把虬亂的枝蔓刈了，又找來一條細繩，把石榴樹固定、拉直。

第四個年頭裡，石榴樹躥過了北窗，頂梢與屋檐一般齊了，並開始坐蕾、結子，那火紅的花蕊競相開放了滿樹，紅艷艷地在四五月里，從樹底層一直開到樹冠上去，一茬一茬，惹人眼目，招蝶引蜂。妻子看了，“咦”了一聲，笑了說沒想到會這個樣子的呢，但早晚還是要鋸掉的，看它那生長的狀態，前仰後合的，結了果也負不住，卻把個整個門窗兒給堵實了。

妻子每每這麼說着，但一直不曾動手，大概她是礙於我的臉面，抑或是懶得根本不需自己來做，並非出於對小石榴樹有什麼憐憫之心吧！那棵可憐又可愛的小石榴，就在這樣的日子裡，不知不覺中，長粗了，長壯了，每一年都很勤奮，開滿了一樹的紅花，結出的果子小碗口那麼大，青厚皮，熟透的季節里，飽脹的連皮都泛裂了開來，裸露着壘壘的金山銀山，每一個有一斤重呢。每逢八月十五前後，妻子就摘了去送人：單位的同事，串門來的好友、親朋，前後的鄰居，人們都誇讚說那石榴個大，粒甜，咀嚼着水分滿口，沒有餘渣，是個好口材哩。

於是乎，妻子轉嗔為喜，我也長長吁了口氣，樂得像個什麼似的。石榴樹就這樣又在讚美聲中，歡快地生活了幾載。忽有一年，它開始不接果了，花也開得極少。妻子又開始埋怨，心裡頗有些微辭。我就勸說道：人都有個黃道吉日，樹也分大年小年，要歇枝的。這話說了，也就過了，誰想到第二年裡，石榴樹着了滿枝的樹虱，白白點點的，爬滿了枝蔓，花開不少，最後落去了大半，等到秋末結束，只剩下三五個青澀的小石榴在樹。一夜秋風吹過，葉子全部黃了，又是一場秋雨，葉片寂寞寞脫盡。妻子說：我說了吧，終久成不了大用場的，還是及早刨了吧。我執拗着不刨，來年春天裡，我買來了藥劑，精心給石榴樹澆水、施肥、治蟲，用藥噴，用手拿，一春一秋下來，石榴樹像個剛出浴的少婦：端莊、美麗、豐饒；又是花開枝頭，果墜滿樹，竟然愈加勤奮及豐碩了……

我搬樓房的那年，接鄉下的父母來城裡居住，在父母的呵護之下，石榴樹無憂無慮，蓬蓬勃勃了好多年哩。

去年的暮秋，母親說年歲大了，爬樓大為不便，就決定不再來樓房過冬。在勸說無果之後，大家便謀劃着蓋間小房子，給父母房間裡接通土暖氣。不知為何，在我的極力反對之中，妻子和二哥他們還是選中了東窗下的石榴樹位置。妻說：早就該刨了，你看它長得歪歪扭扭的那個樣子，把窗門都遮蔽了，還着蟲子，賴賴濟濟的，終久是要砍掉的。我百般勸阻無效，就在我期期艾艾的眼神中，那棵已經脫落盡了葉子，而枝頭依然掛着圓而大的三五個果子的石榴樹，終於楚楚地被砍斷了腳踝。它那在十多年裡，黑了白了，白了黑了，風風雨雨的時光里成長起來的生命，就在這瞬息間被無聲無息地給埋葬了……我聽到了無助的嚶嚶哭泣之聲……

二哥砍倒了石榴樹後，就地卸枝，喊我去幫忙，我也充耳不聞，置之不理。忽然，二哥放下斧頭，驚奇地說了一句：咦，木頭怎會落淚呢？怎麼會呢？隔了半晌，又道：其實，砍了還真怪可惜的呢！

我聽了，再也隱忍不住，旋即跑出了院門，就覺得那棵石榴樹的魂魄依附了我的身體，我在深深的巷道里瘋跑，我只想哭泣、宣泄，宣泄、哭泣……