金庸先生的小说一直以其丰富的历史和文化背景而闻名。以下是美国小说家、畅销书作家阿尔-蒂尔对英文版《金庸作品集》的评论节选。译者的能力有限,所以翻译得很生硬,倒也原汁原味。 金庸先生是一位学者,确切地说,是查教授,但因其十几部畅销小说而在中国和其他地方闻名。他的小说,特别是反映了中国举世闻名的格斗术的历史。与西方一样,中国战士使用各种各样的武器,儘管与西方人使用的武器不尽相同。然而,从查教授的小说中可以看出一个重要的区别:不使用武器时,中国战士主要使用手掌,而不是拳头。不要以为这只是细节上的差异,事实上,这是一个深刻的差异,瞭解它是我们欣赏这些畅销小说的前提条件。 按照现代西方人的理解,越是坚硬锋利的东西,越能给人以伤害,所以在打斗之中,拳头要比手掌更有优势。质地越硬,表面越锋利,就越好。查教授所描述的拳手在徒手格斗中不仅使用手掌,而且似乎越是高级的拳手越不重视他们所使用的武器的锋利程度和强度,甚至放弃使用武器。这对于从未读过此类小说的西方读者来说,很难理解。事实上,中国拳手并不像我们通常意义上的那样重视通过物理伤害来伤害对手。这涉及到渗透到此类小说中的一个独特的中国概念:内力。仅仅从字面上翻译这个词,对西方读者的理解不会有太大帮助。如果一定要找一个西方人觉得容易理解、有同样神奇效果、有类似悠久历史的类比物,那就是魔术。但它们实际上是完全不同的。内部力量有如下一些特点。 修炼内功通常需要修炼者具备一定的生理条件。这并不是说身体虚弱的人不能修炼,但一般来说,他们不容易取得相对较大的成功。这比较容易理解,因为这毕竟是战斗。但另一方面,较高的智商往往对练习内功有帮助,但不一定。有时智商较低反而更好,如《射鵰英雄传》和《侠客行》中的男主角就是如此。对身体条件的要求有时很极端,如需要阉割,或大脑两半球的连接受损(徒手搏斗)。 通过自学掌握内功是非常困难的,如果不是不可能的话。通常需要有一个老师来教,但我们经常发现,学习从遥远的过去流传下来的经文比请当代的老师效果更好。不幸的是,这种经文很难得到,而且通常不会持续很长时间。一部在一个时代非常有名的经文,在另一个时代却无人问津,显然已经失传。但也有例外,例如,在宋代出现的“独孤九剑”,在明代重新出现,但似乎与宋代的有很大不同,被怀疑是僞造的。 为了达到高水平的内力,还必须有一些特殊的辅助手段。通常是通过服用特殊的食物(这样的例子太多了),或使用一些辅助设备(如一张牀,功能像冰箱,但从不耗电)。使用这些手段一般被认为是非常危险的,但从实际效果来看,失败的例子非常少。 像物质或热量这样的内力可以传输,有时甚至可以进行非接触传输。这种传递大致可分为叁类,第一类是进攻性的,即通过释放内力来伤害对手。这就解释了为什麽拳手喜欢用手掌而不是拳头:因为手掌似乎比拳头能更有效地释放内力。第二种是赠送的,通常用于传授、合作攻击行为或治疗。因此,我们可以理解在这些小说中看到的一个奇怪现象,即杀人和救人都是用手掌进行的。第叁类是以偷窃或夺取为基础的,把别人的内力据为己有。鑑于内功对武者的重要性,这是一种比吸血鬼更严重的做法,所以往往是反面人物的行为,如果正面人物偶尔这样做,也必须强调不是故意的,虽然有时心里暗暗满意。
因此,我们在小说中看到的关于战士的历史其实就是关于内部力量发展的历史。正如中国人所说的士兵向水一样流动,兵营却是铁做的(疑是“铁打的营盘流水的兵”的误用——译者),内部力量在查教授的整个小说中都有描述。以下是对这段历史的简要回顾。 查教授最早的小说(事实上,它是最早反映历史时代的小说--译者)反映了2000多年前的时代,被孔子称为“春秋”。此时,中国已经是一个高度发达的文明国家,但查教授仍然刻意在书中描绘了一隻白猿,以表明自人类进化以来,内部力量一直存在。然而,从小说中看来,内功发展的高峯是在宋代,将印度、波斯、东南亚和其他地方的做法结合成一个複杂的系统。但到了明清两代,它逐渐走向衰落。这似乎是真的,因为毕竟我们现在不知道还有谁是以内功闻名的。宋朝初年的一个不是很有名的战士(游坦之,类似于大仲马的铁面人)能够掌握少林寺的《易筋经》,而明朝的少林寺僧人领袖则将其视为珍宝,因为他最初不愿用经书救人而被认为是小家子气。在清朝,可能是历史上最后一个以内功着称的人(归心树)被一羣平庸得多的武者杀死,暗示着内功的衰落。 这一趋势始于明朝斗士对内功作用的怀疑。此时,一部分格斗家认为,内力并不像以前认为的那样重要,他们所练习的格斗技术并不需要内力来支撑。就像历史上所有的学术问题一样,这场辩论本来是好事,然而不幸的是,强调内力的一方被认为质量不高,最终被杀了,死了。斗争的结果似乎证实了内力并不那麽重要,其实是因为在这一时期没有人把内力练到更高的水平。但由于这种陈规陋习的形成,以后的情况就越来越糟。到了清朝,虽然仍有一些人想练内力,并达到了一定的水平,但与宋朝相比完全不可同日而语。 在清朝,一个根本没有内力,只有高智商,擅长逃跑技术的男孩(韦小宝),居然成为全国瞩目的英雄人物,为中国与俄国的对抗立下汗马功劳,还娶了很多老婆。这似乎是历史上那些拥有衆多高内功的人做梦也想不到的成就。毕竟,当时的世界已经进入了火器和智力时代,中国虽然发展较慢,但也是不可避免的。过去和中世纪的浪漫传说和英雄主义已经不复存在,变得陈旧。然而,这种趋势却更接近于当代的趋势。因此,难怪大多数中国读者喜欢《鹿鼎记》,甚至查教授也认为这是他最好的作品。 然而,除了战斗本身和战士们的探索,这些小说还包含了更多关于中国历史和文化的内容,例如关于宗教。从这些小说中我们可以看到,在相当长的一段时间内,关于内功和格斗的技术基本上掌握在一些僧人手中,包括佛教、道教、伊斯兰教、拜火教等等,很多格斗的文字往往与宗教经文溷在一起。然而,这种情况发生了变化,到了明朝,五大击剑流派中有叁个与僧侣没有关係。佛教和道教的僧侣领袖虽然很有名,但很少出现,而是乐于在幕后策划,拜火教的领袖也深居简出,但此时的拜火教已经退化为一个普通团体,因为没有与宗教相关的仪式。 下面我将对几部主要作品进行简要介绍,以方便读者选择。 《天龙八部》:探讨了关于男女之爱的几种观点。这本书似乎有叁个男主人公,后来成为朋友。其中一个叫萧峯,似乎是个禁慾主义者,而与他相反的段誉则是个好色之徒(但尊重女性),另一个(虚竹)则介于两者之间,心中一直想做禁慾主义者,但当一个美丽的女人出现在他面前时,他又惊又喜,最终成为一个国王的女婿和一个妇女社会的领袖。他们最后都成了英雄,反映了作者对这个问题的宽容态度。还有许多次要人物可以看作是他们的变种,如段誉的父亲是个十足的花花公子,最终遭受了一些磨难;慕容复对男女之事毫不关心,甚至乘人之危,遭受了可耻的失败;游坦之由于先天因素和后天刺激成为受虐狂;少林寺僧人的领袖,后来被发现有一个私生子......,等等等等。 《射鵰英雄传》:质疑人类智慧的作用。在书中,五个内心最强大的人自豪地把自己封为五方的虚拟君主(原文如此)。但在小说的结尾,他们惊讶地发现,他们并不比一个轻微弱智的青年(郭靖)强。一个女人(黄蓉),在书中似乎是罕见的美丽和智慧的拥有者,最终也被这个青年所拥有。更微妙的是,这五个虚拟君主中后来似乎拥有最强大内力的西方君主(西毒),智力状况更差--成为严重的失忆者。 《神鵰侠侣》:一个关于蒙古国崛起之初的畜牧业状况的侧面故事。书中有一个孤独的少女是养蜂专家(小龙女),但在当时似乎真的不重视这个行业,她唯一的学生(杨过)--后来成为她的丈夫--没有学会这门技术,却成了唯一的学生--后来成为她的丈夫--没有学会这门技术,却成了养凋专家,从而成名。最终,这门艺术不得不传给一个无所事事、像孩子一样的百岁老人(老顽童)。当然,他们都是非常高级的战士,尤其是那位老专家,后来他可以通过自己的吼声指挥许多动物,但蜜蜂却不行。他的妻子曾经试图通过蜜蜂向他传递信息,但他没有理会。 《笑傲江湖》:反映了中国古代同性恋者的悲剧。第一个同性恋者为了保护她的同性恋对象而被杀。另外两个人更可怜,因为他们还没有找到同性恋对象,但作者强烈暗示他们最终会发展成和第一个同性恋者一样的人,也就是说,毫无疑问,他们最终会变成同性恋者。这叁个人有一个共同的特点,即他们都通过手术自愿放弃了自己的男性特徵,但其中的东方不败在手术完成后几乎放弃了自己的事业,而岳不羣和林平之则认为这是他们事业的开始。在这部小说中,接受这种手术的人并不只有他们,还有一个快刀手田伯光,后来改名为不戒,但他的情况不同,他的手术是被迫完成的,所以他被容忍了,没有遭受其他叁人的厄运,但他后来是否会成为同性恋者就不得而知了。还值得注意的是,书中大力提倡内功的岳不羣,后来成为僞君子的代名词。然而,在书中,除了刺杀两名女佛教徒领袖之外,他对其他人并没有严重的危害;而这次刺杀并不符合他的目标,因为后来五个教派合併时,如果必须选择一个领袖,这两个女人会选择他而不是另一个人。 《碧血剑》:书中的男主人公是内部势力衰落前的最后一个代表。内部势力的衰落首先表现为精神上的堕落。袁原本是一个英雄的儿子,但在他身上完全看不到这一点。他在一个与世隔绝的环境中长大,对现实一无所知。在离开他学习的山区后,他似乎有些无所适从。一个明显的证据是,他与从山上下来后遇到的第一个女人结婚。起初,他像个孩子一样模彷周围的人,例如把自己打扮成一个年轻的学生,儘管他从未正式上过学。他的行为受从小接受的道德教育支配,但内心却被一个已经去世的野人的事蹟所吸引,后来得知这个人恰好是他的岳父,这也许平衡了他因仓促订婚而产生的失落感。然而,这种情感的摇摆使他一无所获,最后流落海外,直至清代,他的同学归心树被杀死的时候也没有一点消息。 转载请注明出处,谢谢! https://bailushuyuan.org/novel/traditional/reviews/9
|