深夜的厨房有另一种样子。抽油烟机安静了，水槽里的碗擦干了，砧板上留着白天切菜的刀痕。这时候如果打开冰箱，暖黄色的灯光会照亮一小片地方，像深夜里的一个拥抱。冰箱里有明天要用的鸡蛋，有半个切开的柠檬，有一瓶过期的果酱还没舍得扔。这些日常的、细小的东西，在深夜里突然变得温柔起来，它们提醒你，生活就是这样，由无数个明天和昨天组成，而此刻，你正好站在中间。把明天要喝的牛奶拿出来，慢慢倒进杯子里，听见液体撞击玻璃的声音，像夜晚在说：辛苦了，明天见。
