搭錯筋 1/21/2010

小時候，家裡有一台蘇制波羅的海牌的電子管收音機，體積巨大，有一個八寸的紙盆喇叭，能聽四個短波波段。那時候，算是一件非常奢侈的高檔家用電器了。我從小就喜歡趴在收音機旁，聽小喇叭節目，聽孫進修講故事，袁闊成說評書，侯寶林、馬季說相聲，留下了無數美好的記憶。後來這一切突然都沒了，換成了語錄歌，各種各樣的頌歌和樣板戲。大概是從六九年開始，有一段時間，連各種各樣的頌歌都沒了，音樂節目裡只剩下東方紅，國際歌等四五支歌曲了。可唯有樣板戲還照播不誤，任何時間打開收音機，都能聽到李玉和，楊子榮那氣沖霄漢的二黃腔。當然，還有一段極短的音樂，也許大家都沒注意到，就是每當整點時刻，從收音機里就會發出嘟、嘟 …… 的六響，接着是播音員的聲音：“剛才最後一響是北京時間幾點正”。不知當時這段五低一高的音樂是怎麼合成的，大概可以算是中國的第一首電子音樂了吧。

樣板戲的是非曲直自有世人評說，但由鑼鼓，三大件伴奏的京劇已在我腦子裡形成了永久的記憶。直到現在，脫口而出的還常是“風聲緊，雨意濃，天低雲暗”，“他推車，你抬轎，同懷一腔恨，同恨人間路不平”。慢慢地，各類頌歌又回到的收音機里；逐漸地，又有了曲藝，傳統戲和外國音樂；再後來，頌歌開始變調，歌星們開始像唱情歌似的歌唱當年的紅太陽，嗲聲嗲氣的氣聲和延遲、顫音的修飾聽起來總有一種吃臭豆腐時加了把糖的感覺。他老人家雖說是風流了一輩子，但九泉之下見了這盤糖伴臭豆腐，大概也只剩下一聲嘆息了。

小時候聽的相聲都記不大清楚了，朦朧的記憶中只剩下“吃葡萄不吐葡萄皮兒，不吃葡萄倒吐葡萄皮兒”這樣的繞口令了。文革後聽了許多相聲，可聽來聽去，只有侯寶林，劉寶瑞等幾位大師的段子可聽。想來大師之後，相聲的輝煌時期也隨之而去。聽新相聲，總有一種被人咯吱的感覺。小孩子被人咯吱時還會笑個不停，可年齡大了，被人咯吱時只是覺得肋下生疼，笑也是乾笑。錢鍾書說過：“小花臉也使我們笑，不錯！但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟着他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對着他笑。小花臉使我們笑，並非因為他有幽默，正因為我們自己有幽默。”真是一語中的。

聽大師說相聲，不但跟着他笑，還聽到了許多其他藝術家的名字。說來慚愧，好多有名的京劇和曲藝演員的名字，甚至於他們的藝術特點還是從侯寶林的相聲中聽來的。雖說候寶林在他的相聲里只學唱一句兩句，可往往就是這一兩句，就把那位藝術家的藝術特點和演唱的神韻表達得惟妙惟肖，淋漓盡致。讓你一定要找到那位演員的錄音來聽一聽。細說起來，聽樣板戲使我對京劇有了最初的了解，而侯寶林的相聲才是使我喜歡京劇和很多種北方曲藝的真正起因。

京劇的功夫有唱念做打之分。北京人管看戲、聽戲統稱為聽戲。而我只聽不看，所以只對唱念有興趣。京劇的行當有生旦淨丑，每行里又細分為老生，小生，武生，青衣，花旦等。而我只愛聽老生和青衣。在京劇二百多年的歷史中，產生了一大批大師級的藝術家。四大鬚生，四大名旦，風格迥異而美不勝收。其中我最喜歡的是程（硯秋）派。已有大量的文章講程派的藝術特點和好處，我就不在這累述了。只引一條台灣的戲曲研究家齊崧先生評論：“如果聽梅蘭芳的戲是等於吃鴉片，那麼聽程硯秋就等於是打嗎啡。因為吃鴉片尚有戒除的可能；而一旦打上嗎啡，則很難了，最後唯有以身相殉。”（抄自章詒和的名伶舊事）

記得剛開始聽傳統戲時，還喜歡跟着哼上兩句。有一次跟幾個哥們兒打牌，贏得高興，順口就來了句：“魯子敬到江夏虛實探望，搬請我諸葛亮過長江，同心破曹共做商量”。結果從小一起長大的髮小兒看着我直發愣，就跟動物園牆塌了似的。說你哪根筋搭錯了，居然還能把詞給唱出來。說得我也覺得跟犯了錯誤似的，當時的感覺就跟小時候偷着抽煙讓大人給抓住了一樣。就是到了現在，要是我跟別人說我喜歡京劇和大鼓，雖然一般人不會像發小兒說話那麼不留情面，但從眼神兒里，我經常讀到是同一個意思：你哪根筋搭錯了。

蘇三起解 -- 梅蘭芳，李世濟