清晨的第一縷陽光，柔和地照進臥室。鳥鳴聲聲，融合在溪水的流淌聲中。如果花開有聲，一定是她們在喚醒我。你看，迷迭香的濃郁，薄荷的清涼，洋桔梗的粉嫩，紫陽花的嬌羞，繡球花旋轉的舞步，她們的香氣有一種觸角，無形中如風拉扯我的衣裙，她們有自己的聲音，喚我前來。

前年冬天的紫玉蘭，今年三月開花後，這個月又一次莫名綻放，不知預示着什麼，但願有驚喜。這裡，玫瑰花的嫣然一笑，金錢葉的治癒系溫柔，爬藤類凌宵花的枝枝蔓蔓，為什麼詩中說不學攀援的凌宵花，這個世界從來不缺大樹，爬藤類植物，曲折柔韌，婉轉迂迴，委屈求全，進退自如，原來從一株植物身上，可以學到好多做人的哲理呢。

花灑下的水柱，灑向她們的同時，對自己的內心，也是一場治癒淨化之儀，再潑一瓢清水，把磚雕鑲嵌着的青石板潑灑得清白若骨，那個當地書法大家的“彼岸下午茶”的刻印，越發清晰可見。洗衣用的大石槽，青石上雕刻：掬水月在手；故鄉家園的朽木，是爺爺當年的長板凳，那可是百年的舊物了，對應了：弄花香滿衣。沏一壺鳳凰單樅，來自好友的茶香撲面而來，看他人的播種，澆水，勞作，收穫，對應眼前的新綠，相視一笑，閒花照水。二月的初芽，四月的芳華，始於播種，終於凋零，循環往復，生生不息。寫作和園藝，創造和享受，勞動和冥想，入世又出世。這一刻，迷離的雙眼，端詳着眼前這些植物的靜謐與豐饒，對應着女人的豐饒與靜謐，一種同質同感的通靈氣息，溫柔相待，惺惺相惜。

最後的花開，一定是自己燦笑的樣子。在這個盛夏的清晨，寫在這裡，感嘆世間的四季有序，女子有行。