清晨六点，顽固的电话铃声预示着不详。果不其然，二姐夫走了。意外。也不意外。

二姐照顾过我很多。我现在手里唯一的一张童年的照片，是二姐在我四岁生日时带我照的。二姐的同学、同学的家、同学的家人、与同学的对话等等有些还恍如昨日。二姐下乡返城工作后每月工资20块左右，但每月必定分给我一、两块。大概在我初二的时候，二姐说要给我买一块手表，问我要什么样的，我张口就要瑞士进口的。后来在妈妈的坚决反对下，才只好买了一块国产的。现在想起来真惭愧 - 那瑞士表价值是当时二姐两、三年工资的总值啊！二姐居然就笑着说你去挑吧。幸好被妈妈听到！

二姐夫是我上高中时学校的物理老师，虽然没有教过我。但有一段时间，我天天在他位于校园的家里吃两顿饭，睡一个午觉。饭几乎都是姐夫做的，因为姐姐上班较远。我中午下课就吃饭，吃完就睡觉，睡到1：50上课铃把我叫醒再赶紧爬起来跑去上课。下午下课后就开始打球，打到姐夫做好了饭后叫外甥去叫我两三次，如果还不回来就亲自来叫我去吃饭。吃完晚饭就到教室去上晚自习。我和姐夫的交流也仅止于此。我都想不起来姐夫跟我说的任何话，唯一有印象的是高考完后，他因为近水楼台，先听说了我的分数，到我们家去报信，末了加了一句“他们可能是传错了吧，怎么会这么高”。可见他对我的了解有限，因为我从未跟他讨论过任何与学习有关的东西，那怕是他的物理学。姐夫不是那种能主动挑话题的人，你如果没话说，他也没话说，所以，我们之间的交流，大概都是“吃饱了吗”“要不要再来点”之类。

姐夫、姐姐还在谈恋爱的时候，有一次拿到我们家几张观看篮球比赛的球票，结果没有人愿意去，只有我和他两个人去看了。那时候我还小，虽然坐到体育馆看球不是第一次，但拿着票进去可是第一次，所以还有印象。

姐姐原本不满意姐夫，不愿继续交往，说他太老实。但妈妈坚决要求姐姐继续，理由相同：他老实。结果婚后再没听姐姐抱怨过。倒是妈妈有一次去姐姐家住了一段后回来说"他太老实了，真受不了：第一天，他问我想吃什么，我就说吃什么什么，结果他每一天，都给我这个，从不怕麻烦，也从不换样。你跟他说不吃这个了，换换吧，他以为你怕他麻烦，说没关系没关系，这一点都不麻烦。还不能再多说，怕他难受。只好回来了。”

后来，二姐夫得了老年痴呆。这个病的名字不知道是否准确，因为他当时还不应该算现代意义上的老人。刚开始表现为不认路，出门回不了家。后来渐渐地不认人，再后来不知饥饱，最后随时随处大小便。开始姐姐单独伺候他。后来请人帮忙，但总难得到别人的尽心尽意。终于送到一家机构，但是第一天就擅自出走，两天后才找到人，已被汽车撞了个骨折，躺在地下不能动，肇事车也早不知所向。据说头天晚上是走到一个工地，被民工们看到报了警，但警察不作为。第三天还是被同一伙民工看到躺在地上，并看到寻人启事，再次报警。那家看护机构准备要告警察的不作为，想让他们共同承担责任。但二姐决定不提告任何人，包括那家机构。二姐觉得二姐夫确实难以看护，那机构也不是有意伤人，就默默地把姐夫接回家，自己独立承担看护责任。后来骨折虽然痊愈，但大脑却越来越不能行使功能，以至于后来不能平衡四肢，终至不能自行行走。

二姐说，昨天晚上还没有任何征兆，今天他就突然走了。

有人说，死亡对所有的人来说都是迟早要来的APPOINTMENT，而非ACCIDENT。所言甚是。