昨天下午，我從醫院吊完針回來。

我太太輕輕道：“阿蘭·德龍走了。”

“什麼？！”（我其實聽清楚了，也聽懂了。）

“阿蘭·德龍走了。”

我緩緩地卻是木然地頹坐在沙發上……

是啊，說到底，我和大家一樣，也就是一名翻譯片配音的忠實愛好者，一名普通影迷。那些年，明知他身體日趨衰弱，家裡又不順心事不斷，時聞他尋求安樂死恐怕也非杜撰，然還是希望我們心目中的男神——阿蘭·德龍先生能長久長久地活下去，甚至冒出能否讓他試試中醫調理的念頭。

我們感謝阿蘭·德龍先生通過他的經典作品，給我們乏味的生活帶來那麼多的快樂和那麼多的藝術享受！尤其是那部《佐羅》，至今都具有迷倒眾生的魅力，真是百看不厭。不必刻意去想，阿蘭·德龍先生用激情、鬆弛和瀟灑塑造的“佐羅”，同樣也是我心中的英雄。他為老百姓伸張正義，而不惜冒生命的代價。生活中，我們老百姓不也在崇敬這樣可敬可親的英雄嗎？這是最為可貴的。難忘，從前在台上朗誦，觀眾會力邀我先朗誦“佐羅”的台詞片段。我總是不推辭，因為大家喜歡，高興。我堅信，經典作品是經得起時間考驗的，“佐羅”將永遠年輕，為民除害將永遠得人心。

不止一個同事說我配到“佐羅”是福氣，我認為說對了。這還要感謝老廠長把這樣一個難得的機會給了我，而當初我還完全想不到會把這個角色安排給我。看了原片的人，都會讚嘆老廠長出了個奇招。我也不諱言，隨着80年代《佐羅》在全國的公映，阿蘭·德龍一夜之間紅遍整個中國，而我的名字也隨之名揚全國。我當然知道搞幕後配音也會出名，但居然會發生在我的身上，這又是一個沒想到。

想想往事，挺暖心的。在“夜光杯”上，我提到過，1987年阿蘭·德龍帶着微笑在我們上譯廠放映廳里觀看《佐羅》（當時並無任何評語）；接着又邀我們上譯廠有關人員去北京馬克西姆餐廳參加他的五十二歲生日宴，每人還收到一份禮品——阿蘭·德龍牌香水。隔天晚上，又在體育場舉辦了一個熱熱鬧鬧的中法友好聯歡會。我粉墨登場，煞有介事地冒充“佐羅”。我這個“佐羅”在廣場伸張正義台詞的尾音剛一結束，這位真“佐羅”恰到好處地大步流星跑上舞台，在做他的法語詩朗誦之前，不忘給我一個真誠熱情的擁抱……阿蘭·德龍這條漢子對我們藝人同行還是很友好的。我之後還提到，他希望我保持住自己的嗓音，就是在第二次來滬，上海影藝界為他舉行晚宴上說的。他如同大哥哥對小弟弟的叮囑，着實對我起到了極大的鞭策作用。

圖說：阿蘭·德龍(中)與秦怡(左一)、童自榮在一起

記得前些年，北京衛視順應中國影迷的心願，策劃組織通過電視讓“佐羅”再見面的活動，也是為了體現中法友好的主旋律。邀請電發過去，阿蘭·德龍很興奮，痛快答應。電話打到我家裡，我當然也是一口答應。可惜，正當飛機票都給落實好之時，突然因阿蘭·德龍心臟嚴重不適，被迫取消。北京衛視很執着，幾年後，又第二次張羅着想把這個特別有意義的活動搞成功。可惜，這一回是因阿蘭·德龍家裡出了事，抱歉不能前來了。

轉眼到了2024年，我的兩個孩子突發奇想：為何不能排除萬難，我們自己組織起來，漂洋過海去看望他？整個過程還可以記錄下來，將來與廣大影迷朋友們分享。開了家庭會議，下定了決心，明確了目的，一切都變得簡單了。深秋說到就到的，那是我們啟程的日子。最近我們一家老老小小都處在亢奮之中……誰會想到，如今，傳來了這樣一個消息！

斯人已逝，留下的是無盡的思念。

我是永遠不會相信，也不願意相信阿蘭·德龍先生已經離開了我們共同生活的這個世界的。我們的家庭會議所作的決定不會改變。到了今年深秋，我們依然要漂洋過海，就為拜見一下我們心中的男神——阿蘭·德龍。德龍先生——你靜靜地在墓園中等候着我們，好嗎？（童自榮 2024.8.19晚）