2025-03-20 15:30·子时速写 一组尘封近半个世纪的彩色照片突然刷屏网络。法国摄影师布鲁诺·巴贝在1973至1980年间拍摄的2000余张中国影像，揭开了被文艺作品掩盖的真实图景：那个时代既没有滤镜下的乌托邦，也绝非想象中的贫瘠荒原，而是人均月工资仅51元却创造出全球唯一全民扫盲奇迹的特殊年代。 
【汽车站的一个候车点】 一、物质匮乏下的生存智慧：算盘与粮票的经济密码 在布鲁诺·巴贝的镜头里，国营商店的玻璃柜台陈列着统一包装的日用品，会计手中的算珠碰撞声替代了电子计算器的滴滴声。1978年全国城镇居民人均可支配收入仅为343元，粮票流通量高达1500亿斤，但“新三年旧三年”的缝补哲学让每户家庭年均衣物添置量控制在1.5件。这种极致节俭催生了独特的经济智慧：上海弄堂里的主妇能用1斤肉票做出8种宴客菜，北京大杂院的木匠能用废旧家具改造出三代人共用的组合柜。 
【会计们用算盘记账】 二、集体主义时代的社交图谱：没有防盗门的熟人社会 老照片中的筒子楼走廊堆满蜂窝煤炉，晾衣绳横跨12户人家的窗口，这种物理空间的紧密交织催生了80%的城镇人口与邻居存在借贷关系的社会现象。1980年北京社会调查显示，92%的市民就医依赖邻里介绍的医生，76%的婚姻源于同事或街坊牵线。当时每个居委会平均管理487人，对比当下社区网格员人均服务2136人的数据，解释为何老一辈总怀念“借半块肥皂也要还一整个西瓜”的人际温度。 
【1983年的中国街头】 三、精神富矿的隐秘生长：手抄本与露天电影的启蒙浪潮 在电视机普及率不足0.05%的年代[1]，年轻人用钢板刻印《第二次握手》手抄本，工厂俱乐部每周3次的露天电影上座率达97.6%。1979年北京图书馆统计，人均年借阅量达18.7册，是2023年电子阅读时代的3.2倍[6]。更令人惊讶的是，1981年《数理化自学丛书》狂销435万套，乡镇企业技术员用这套书攻克了67%的工艺难题，为改革开放储备了第一批本土工程师。 
【图片取材网络】 当我们在智能家居中孤独地点外卖时，是否还记得弄堂里传菜的竹篮连接的温情？当算法推送精准捕获我们的喜好时，是否还向往新华书店柜台后那句“同志，这是最后一本《红岩》”的惊喜？如果你也曾听父辈讲述过那个“用一分钱冰棍分享整个夏天”的故事，不妨在评论区写下#时代记忆#让光影里的中国永远鲜活。 
1973年，上海的工人们静静地等待法国总统蓬皮杜的到来 
1973年，上海的一幅工农兵大壁画 
1973年，北京天安门广场上的解放军 
1980年，四川省乐山市，一位赤脚医生在农田中给一位农妇注射 
1980年，成都，科学展览馆前的自行车人流 
1980年，上海，在议价杂粮店排队 
1980年，上海，曹杨工人新村的孩子们打乒乓球 
在长城景区拍照的年轻人 
列队的军人 
1980年，上海，外滩集体练太极 
1980年，四川成都，农民们赶往街市上卖猪 
1973年9月11日，北京机场，欢迎蓬皮杜总统的舞队 
1973年9月，迎接外宾的小学生走过天安门广场 
1973年9月，蓬皮杜访问的小学，师生们排成整齐的队伍欢迎他的到来 
1980年，上海，拍摄婚纱照的新人们 
1980年，上海，豫园湖心亭茶室 
1980年，上海，少年宫手风琴班 
1980年，成都，采耳 
1980年，上海，在田野上做早操 
1980年，上海160沪东造船厂附近的稻田，一艘轮船正在建造中 
1980年，成都，小麦丰收 
1980年，四川省乐山市，犁田与踩水车灌溉 
1973年9月，京杭大运河上的船只 
1980年，重庆，长江纤夫 
1980年，在乐山大佛脚趾上坐着的游客 关于布鲁诺·巴贝 布鲁诺·巴贝，1941年出生在摩洛哥，后在瑞士沃韦应用艺术学院学习摄影和平面设计。上世纪60年代，巴贝加入玛格南图片社，1978至1979年，任玛格南图片社欧洲区副主席，1992至1995年间任主席。
摄影人最难的就是内心的安静
看巴贝的照片，你看不出有什么技术上的表现，画面极其平静自然。对摄影人来说，或许最难的就是内心的安静，只有在自己最平静的状态下，你才能看到最真实的画面。 
和很多摄影人不一样，巴贝不用广角和长焦夸张的视角，中焦更接近人眼看到的画面。我们看巴贝大多数的照片，并没有强烈的光线，甚至很多都是阴天拍摄。都说摄影是用光的艺术，似乎巴贝对光线并不敏感。阴天更能真实表达巴贝看到的场景。
用最平庸的视角、最平和的光线，尽最大可能还原“真实”的场景，不带个人情绪和色彩，以适当的距离和中立的角度。这是我对巴贝照片的感受。照片不能说绝对的真实，但你能感受到这就是当时最真实的画面。
这或许就是巴贝想要告诉大家的，不把自己的偏见带入画面中，只是记录当时的状态就是这样。但就是这样的照片却能打动我们，越看越有味道，看着看着就走进了画面里。 
如果拍摄者不是内心平静，有着丰富的个人阅历，是很难做到这点。我们总是想把自己的想法和情感加入到照片中，但巴贝却是在极力避开用个人的情绪去干扰画面。
巴贝用诚实、精致、平静的镜头语言，去表达他看到的这个世界的画面。
善于利用环境表达内容
在巴贝照片中的主角永远是“人”。他注重如何将人融入拍摄环境，在合适的时间站在合适的地方，捕捉到动人的瞬间。 
拍照离不开环境，在我们拍照中，感受不到环境与人物之间的关系。而巴贝很喜欢拍摄处在当地的文化氛围和自然环境中的人，把人物很自然的安排画面中，看似没有什么技术上的手段，实际上很讲究构图。或许这就是高手的表达方式，看不出自己技术上的痕迹，我只是真实记录了这样的画面而已。 
巴贝的照片给人很平静、真实的感觉，从他的照片中能感受到他拍照片时内心的安静。但这并不是说，他缺乏激情，这只是他的表现方式。相反他对摄影是充满狂热的。
巴贝来过中国几十次，拍摄时间跨度长达46年地点涉及二十多个城市，始终相机不离手，对摄影充满热情的他从未停止拍照。
看完巴贝的作品，让我们安静下来，用镜头去感悟这个世界，不急不躁，去感受世界之美。
====================================== 
1976年10月26日，北京天安门广场上，游行的队伍人山人海，热烈庆祝华国锋任中共中央主席，这是8341部队的方阵。 
2025胜利日红场阅兵 
星舰第二飞 
这是一块1666年的瘟疫石。
在鼠疫肆虐期间，它们被放在伦敦的街角，里面装满醋，用来洗手、洗钱。
它们是17世纪的消毒站……也是人类同疫情战斗的不可磨灭的证据。 
这张看起来像是暗夜里飘雪的照片，实际上，是人类第一次近距离观察一颗彗星的样子。丘尤穆夫-杰拉西门科彗星，在2014年11月首次被欧空局的罗塞塔号飞船登陆。而这个视频，正是被罗塞塔上搭载的OSIRIS成像系统拍下的。 
1920年，林徽因和父亲林长民的合影 
章含之与乔冠华 
1997年，陈景润的夫人由昆静静坐在丈夫的雕塑旁，将自己和雕塑一同定格在镜头中。 
1961年，炮兵司令吴信泉将军全家福，1955年，43岁的吴信泉被授予中将，21年共养育了12个子女。 
1978年，81岁高龄的叶剑英，在海边刚游完泳，身边的工作人员小心地挽扶着他 
1961年5月11日，毛泽东在视察上海期间，看望宋庆龄 
1963年，钟南山院士和夫人李少芬的结婚照。一个是著名医学专家，一个是国家级篮球运动员。 
1977年，徐向前元帅与罗瑞卿，粟裕，王震等将领视察部队 
这是杨振宁和翁帆领结婚证的那天 
梅艳芳与张国荣1983年在香港的情景，那时梅艳芳20岁，张国荣27岁 
张学良和赵一荻在台湾
宋美龄1942年在重庆巡视十八军时的情景 
这是胡因梦与秦汉年轻时的一张合影老照片，拍摄于上世纪七十年代 
希拉里与克林顿年轻时 
越南最美的皇后阮友兰 
二战时，一名苏联女军官被德军俘虏 
83年严打时的刑场 
2018年，粟裕儿子粟寒生病重，张灵甫之子张道宇前去探望 
1984年初，粟裕大将，在医院的最后一张照片 
1947年，王玉龄和儿子张道宇的合影 
一位天津市民，走在南城外的一座小桥上，南城城墙上的垛口，在八国联军的炮击之下，炸出了好多豁口。 
1944年，华沙，一男子正手持生锈的枪支抵抗德军 
1910年清朝陆军大臣载涛访问法国 
第三次印巴战争（1971年11月21日-12月17日）时的印军 
抗日战争胜利后，1945年10月底，面对中国全面内战即将爆发的严峻局势，美国总统杜鲁门调整对华政策，派已经退休的前陆军参谋长马歇尔五星上将为总统特使，来华进行军事调停，并成立了军事三人小组，即美国代表马歇尔、国民党代表张治中、共产党代表周恩来。为避免军事冲突，在军事三人小组的领导下，10月底在北平着手筹备军事调处执行部（简称“军调部”）。 
1896年6月27日，李鸿章和俾斯麦
二战时朱德女儿朱敏（左）和好友米拉被囚禁时，德军为他们拍的侧身照 
1946年王震正在向毛泽东汇报“中原突围63天”的战况 
美国海军士兵正在手投一种小“潜艇”，这种类似小型潜艇的东西其实是反潜声纳跟踪器(Anti submarine sonar tracker)。它是一种专门用于探测、定位和跟踪水下潜艇的声学设备，主要依靠声波在水中的传播特性来识别潜艇目标。 
晚年的李敏独自坐在父亲床前 
1939年，贺龙和聂荣臻在延安时留下珍贵合影照片。当时正值抗战时期，贺龙是八路军120师师长，聂荣臻则是晋察冀军区的司令员
|
