2025-09-10 06:49·寻墨阁

林徽因终年50岁，身患肺结核多年，外界只看见光环，却鲜有人了解她身体的脆弱与长年咳血的折磨。

少年求学，虚弱不离身

林徽因1904年出生在杭州。

父亲林长民是清末著名官员，母亲是传统贤淑女性。

家庭虽属上层，却因时代动荡而不安稳。

小时候就表现出较强的审美天赋，常常因体弱多病被家人特别照顾。

早年随父亲辗转北平、天津、上海等地，身形瘦小，面容清秀，常年咳嗽不止。

北洋政府时期医疗资源有限，肺部感染得不到系统治疗。

有文献记载，她在天津入学初期因支气管反复感染，不得不中断学业在家疗养。

父亲鼓励她读书远游。

1919年跟随父亲赴欧，之后在英国短暂停留，回国后再次辗转上海。

1924年赴美进入宾夕法尼亚大学学习建筑，是当时唯一一位女学生。

她选修课程远超常规负荷，几乎每学期都满课安排。

美国冬季寒冷干燥，林徽因时常咳得彻夜难眠。

朋友曾写信中提到：“徽因近来又咳得厉害，医生劝她回南方避寒。”

这段经历反映出，她在努力追求建筑梦想的同时，身体状况每况愈下。

肺部积劳成疾的病根或许正源于此时。

1927年，她取得美术学位后回国，与梁思成成婚。

婚后不久即随丈夫南北奔波，考察古迹、测绘建筑遗址，骑马跋山涉水成常态。

短短两三年时间，走遍华北、陕甘、两湖。

史料记载，她在山西晋祠考察时曾因体力不支，在古庙中昏倒，被随行工匠抬下山。

这类“劳累致病”的故事在相关传记中屡见不鲜。

外界常感叹她“巾帼不让须眉”。

但没有几人知道，她出门调研总随身带着止咳粉、温水瓶。

一次在河北乡村夜宿破庙时，被风寒侵体后高烧三日，差点送命。

她不是单纯的“才女”。

更像一个用尽身体和时间与世界较劲的人。

读书、画图、讲课、写诗、照顾孩子，每一件事她都认真投入，咬着牙坚持。

只要能站得起来，她就不肯躺下休息。

但身体终究撑不过意志。

30岁出头时，已有医生建议她减少工作，多静养调理。

她听而不闻，继续忙碌在古建图纸之间。

丈夫曾在信中写道：“徽因白日绘图，夜间咳血，心痛至极。”

这一阶段的林徽因，是承压奔跑的年轻母亲。

是追求艺术与建筑真理的执着学者，也是肺部病灶日渐扩大的人。

无声的疼痛藏在每一件展现才华的作品背后。

建筑为命，病痛随行

1931年，清华大学建筑系成立，林徽因成为核心教师之一。

她教授建筑史，兼顾课程设计与材料审核，几乎包办教学工作大半。

每天课前备稿至深夜，授课时仍穿戴整齐，语速清晰，精神饱满。

课堂上不曾透露一丝疲态。

回到宿舍后却常咳得喘不上气。

梁思成曾劝她请假静养，被她一句话回绝：“学生等我画图。”

哪怕身子一天不如一天，她也咬牙坚持。

1932年至1936年，她随梁思成多次南下西行，深入民间调研传统建筑。

在湖南凤凰、贵州镇远、四川阆中等地留下大量测绘资料。

这些考察多为野外作业，饮食粗劣、蚊虫横行，甚至夜宿草棚。

对于一个身体状况原本就不佳的女性来说，每一次调研都是冒险。

有一年盛夏，她在山西平遥考察时因中暑加肺炎复发，高烧不退。

被村医用黄酒刮痧加草药暂时压住。

身体刚好一点，又赶去下一座古庙作图。

同行者曾记下：“她吐了一口血，嘴唇发白，仍在画图，不许我们动她铅笔。”

长时间高负荷工作下，她开始反复咳血，体重骤减。

肺结核在当时尚未被有效控制，患者多以拖延方式治疗。

林徽因不愿住院，担心耽误教学和项目绘图，只让家人熬粥配草药。

每次咳得趴在桌前都要含着笔把图纸画完。

她曾亲手绘制中国传统斗拱结构剖面图，那是一幅线条极细极密的图纸，尺幅仅有信纸大小。

画这样一张图，她花了整整三晚，每晚熬到凌晨三点。

咳得最凶的一晚，床边茶杯摔碎，咳血洒了一地。

丈夫赶来抱起她时，她还问：“图有没有沾上血？”

抗战爆发后，她随家人迁徙昆明。

居住条件简陋、食物匮乏，肺病愈发严重。

营养不良导致她视力下降、听力减弱，仍坚持编写建筑讲义。

多年后，有学生回忆她那时“脸色苍白、声音嘶哑、却语速稳定、讲义清晰”。

这种状态持续多年。

直到1941年后已无法连续讲课，只能以信函方式远程指导学生。

她自觉身体撑不了几年，开始将大量建筑笔记整理成册。

意图在走之前把自己的研究留下。

许多资料后由梁思成整理发表。

在她身上，建筑学不是学科，是命运。

咳血也要画图、发烧也要讲课。

哪怕呼吸只剩半口气，也要传下这门学问。

她知道自己身体撑不了太久，所以选择燃尽每一丝精力。

战火迁徙，病与命相缠

1937年，日军侵华。

北平局势骤变，林徽因一家不得不辗转南迁。

初到长沙，再赴昆明，最终落脚于西南联大附近。

那段时间，她咳得更频繁了，连夜里睡觉都要将背靠墙角坐着。

咳嗽剧烈时，口中鲜血直流。

家中药罐不曾断火，屋内长年药味弥漫。

战争中物资紧缺，哪怕是常用止咳药也一药难求。

梁思成为她翻山越岭寻找草药，昆明医馆开出的多是民间方子。

她服药后稍缓片刻，便再次坐到书桌前修图。

建筑图纸被她视作传承，不容一日搁置。

她曾说过：“我们这一代不留下点东西，下一代就断了根。”

这种信念支撑她硬扛下去。

战时居住条件恶劣。

屋顶漏雨，墙体发霉，潮气侵肺。

夏日酷热难耐，冬季被褥不暖，旧疾反复。

她咳得胸口发痛，腰背酸软，仍坚持每日写作与批改资料。

邻居时常听见她夜里剧咳声响动茶杯碰地。

每当有外人来访，她强打精神迎接，从不展露病态。

战时出书难度极大。

纸张紧缺、印刷粗糙，她亲自修改清样，甚至搬运纸箱。

每一次装订工作，她都参与其中，咳嗽中夹杂指挥与协调。

西南联大时期，林徽因在文学圈影响不小。

她与沈从文、闻一多交往密切。

但和他们不同，她总是带着病体，拄着拐杖。

她不再公开朗读诗作，因肺部震动会引发剧烈咳血。

写诗的频率也减少了，她把更多精力放在古建保护与图书整理上。

战争结束前夕，她病情已无法控制。

当时有人建议赴重庆治疗，因战乱交通阻断无法成行。

她把希望寄托于中药慢慢调理。

每天早晨一碗药，黄昏一碗粥，撑起整日消耗。

她不愿让子女见到自己病态的模样，每次咳血后都悄悄将手帕洗净。

连家中亲友都不知，她夜间常靠靠背坐睡，一躺下就胸闷难耐。

她不怨天、不诉苦、不依赖任何人。

哪怕日渐消瘦、面色灰白，也从未中断研究。

她曾在昆明给清华学生上最后一堂课，讲完走出教室时脚步踉跄。

学生将她扶下台阶，她微笑道：“你们记得图，要比记得我重要。”

那句话传开后，学生落泪无数。

她的命似乎已经知道，自己很难撑到真正的和平日子，她仍选择燃烧，而不等待。

归京临终，风骨永留世间

1946年抗战胜利，林徽因随家人返回北平。

这一年，她已经42岁，身体状况极差。

肺部阴影持续扩大，医生劝其立即休养住院。

她依旧坚持不住院，说：“在家也能查图。”

她知道自己的时间有限，于是加快了手头所有项目进度。

古建图册、讲义稿、演讲稿、个人诗集，她一项项推进。

她像与时间赛跑。

一边咳血，一边画图，一边用极低的声音口述笔记，让梁思成记下。

那几年，她几乎不曾公开露面。

长时间卧床，仍在枕边放着建筑草稿与毛笔。

她甚至尝试让手下学生代她跑工地，再回来汇报，让她遥控指导测绘。

有朋友来访，她戴口罩接见。

有人劝她放弃工作，安心调养。

她回一句：“命短，得快。”

1950年以后，她几次肺出血入院，咳得失声。

体重降至不足80斤，脸颊凹陷，只要醒着，就在翻阅图纸。

有一次梁思成在医院走廊遇见老友，谈及徽因时满脸憔悴。

说：“她只剩喘息了，还要图纸。”

1953年，她身体一度好转，便执意参与人民英雄纪念碑设计稿初稿绘制。

她靠着病榻作图，提出了数十条改进意见，全部被采纳。

同年，她还参与国徽图案修改，提出应突出民族建筑元素。

这些工作在病中完成，令人动容。

1954年初，她彻底卧床。

无法说话，只能点头示意。

每次梁思成进房，她眼神仍示意图稿放在床头。

1955年4月1日凌晨，林徽因病逝于北京同仁医院。

无声离去，没有遗言。

享年50岁。

葬于八宝山革命公墓，墓碑简洁，碑文是梁思成亲手所书。

她未曾获得“建筑师”官方头衔，却影响了中国建筑史三代人。

她的身体在病中塌陷，她的精神却如碑石般立起。

50年的生命，几乎一半都在与肺病斗争。

外界记住她的美貌、诗才、身份，却往往忽略她咳血画图的日子。

她的另一面，不是光鲜，而是隐忍。

她不是“柔弱女子”，而是用病体开路的先驱。

建筑图纸之外，她留下的最大遗产，是精神。

参考信息：

林徽因：她不只是“民国第一才女” · 中国妇女网 · 2020-03-08

林徽因：一生爱国，半生咳血 · 澎湃新闻 · 2020-06-10

林徽因的最后时光：与病魔赛跑，用尽生命写下最后一笔 · 光明网 · 2021-12-01

“她死得那么安静”：林徽因50岁生命终章 · 中华读书报/人民网转载 · 2021-04-08

林徽因的建筑人生：用身体做笔，书写中国的屋檐 · 国家人文历史 · 2020-11-16