2025-11-27    千浅挽星

1989年，上海音乐学院食堂里，一个打扮寒酸的瘦弱男生端着一碗清汤面坐在角落里，钢琴系一个漂亮女孩指着他问打菜阿姨：“这是廖昌永吗？“阿姨点头：“就是他，整天就吃这个。“女孩默默看着廖昌永，心里暗暗有了一个想法。
 
1989年的上海音乐学院食堂里，一个身影独坐在角落，面前只有一碗光秃秃的素面或是一份白饭配清汤，这个总是点最便宜菜色的男生叫廖昌永，那时候还没人能想到，这个连肉都舍不得吃的寒酸学生，未来会成为享誉世界的"亚洲第一男中音"。
 
他的饭票背后藏着一个普通农家最沉重的托举，每个月60块钱的生活费，是四川老家三个姐姐轮流省吃俭用寄来的。
 
就在这个食堂的某个角落，钢琴系的女孩王嘉默默观察了他很久，那个清瘦的背影和只吃素菜的倔强，让她心里有些发酸，也生出了一个后来改变两人命运的念头。
 
1968年出生的他，7岁那年就没了父亲，留下孤儿寡母五口人相依为命，作为家里唯一的男孩，从小学开始，无论是挑水、砍柴还是喂猪，那些成人都嫌累的农活早就磨出了他手上的老茧。
 
那个年代村里的娱乐少得可怜，唯有村口的大喇叭早晚响个不停，年幼的廖昌永虽然不懂什么叫美声，但他觉得跟着喇叭里那个高亢的外国声音吼两嗓子，砍柴挥刀的时候都特别带劲。
 
多年后他才知道，那个陪伴他度过无数劳作时光的声音，竟是多明戈唱的《我的太阳》，这仿佛是一场跨越时空的缘分伏笔。
 
若是按照常理，有一身干农活练出来的力气，加上在中学里拿过标枪、铅球名次的体格，廖昌永大概率会去考体育学院当个老师。
 
连街坊邻居都劝这孩子学数理化实在点，可高二联欢会上那震惊四座的嗓音，让音乐老师死活拦住了他想要当体育老师的念头。
 
即便兜里比脸还干净，甚至去上海考试那100块路费都是母亲低声下气四处借来的，但家人没有任何一个人因为穷而阻拦他的梦想，反而成了他身后最坚硬的后盾。
 
带着这一百块钱坐上绿皮火车的那一刻，他背负的不仅是自己的前途，还有全家人的生计希望。
 
天赋这东西，有时候还得碰上对的人来打磨，刚进上音时，廖昌永并不是那个被所有老师争抢的天才，反而因为基础太差，差点成了"没人要"的学生。
 
刚从意大利回来的罗魏老师接手了他，这一接就是地狱般的磨炼，那时候他谱子都不认识几个，一开口就是错，罗魏天天盯着他改毛病。
 
一个月的时间，这个从四川农村出来的倔小子硬是把自己逼到极限，再测试时拿下了各科第一，后来到了名师周小燕班上，他甚至是唯一的本科二年级学生，周围全是剧院的一级演员，这种高压环境逼得他像海绵一样疯狂吸收养分，声乐水平也是在那时候发生了质变。
 
或许是才华终究藏不住，当初在食堂里那个默默关注他的女孩王嘉，决定伸出援手，她每个月匿名给廖昌永寄50块钱，甚至细心地用不同的字迹写上"多买点菜吃"，让这个自尊心极强的男生一直以为是哪位老师的关照。
 
直到半年后，他在王嘉的笔记本上看到了熟悉的笔迹，这个美丽的谎言才被戳破，这段始于食堂清汤面的感情，没有被贫富差距打败，出身音乐世家的王嘉不仅用教课赚来的钱帮他，她的父母也毫无芥蒂地接纳了这个穷小子。
 
在1996年，那一年，廖昌永像是开挂了一样，连着拿下了三项国际顶级声乐大奖的冠，最传奇的一幕发生在美国，在那场世界歌剧大赛上，他唱着纯正的意大利咏叹调夺冠，而台下的评委席里，正坐着他的童年偶像多明戈。
 
当年的农村娃，终于面对面站在了曾隔着大喇叭给他力量的人面前，多明戈甚至激动地向他发出了合作邀请。
 
随后在挪威宋雅王后大赛上，他又把中国的艺术歌曲唱响了西方舞台，用实力证明了什么是世界级的声音。