2026-01-29    扶苏史记

2008年，山东21岁女子为爱翻墙私奔摔成瘫痪。男友知道后，不惜与父母断绝关系，也要娶她为妻。谁料到10年后，丈夫背起妻子，经历12小时，一步一步登上泰山之巅看日出。


张明荣的衬衫全湿透了，背上的孔艳能闻到他汗里带着铁锈味。不是比喻，是真有股铁锈味，混着夜班装卸工身上的机油和洗衣粉没漂干净的皂角气。


孔艳趴在他背上，手指能碰到他脖子上暴起的青筋，一蹦一蹦的，像小时候在田埂上按过的青蛙肚子。


"别睡，"他喘着气说，"你睡了身子往下滑，我重心不稳。"


孔艳"嗯"了一声，没说她根本睡不着。泰山十八盘的台阶陡得像立起来的石板，她的脸几乎贴着他后颈，每上一级，都能听见他膝盖骨"咔"的一声轻响。


那不是脆响，是钝的，像老木头门被风慢慢推开的声音。


她数着台阶。第七百三十二级。这是她能为他做的事——清醒着，数着，让他知道自己不是背一块死沉的石头。


2008年秋天，青岛一家电子厂车间。孔艳刚满二十一，张明荣比她还小一岁。两人站在流水线旁边，手里不停，嘴上闲聊。孔艳说："听说泰山许愿最灵，要是有人能带我去就好了。"


张明荣没去过泰山，他初中毕业就从山东农村出来打工，青岛是他到过的最远的地方。但他顺着话接："那得带你去。"


这话轻得像车间里飘过去的焊锡烟，飘过去就没了。孔艳甚至没扭头看他，她正为家里包办的婚事烦心——养父母收了六万彩礼，要把她嫁给一个没见过几面的男人。


她说想看泰山，只是随口拽了个话题，想把脑子里"退婚"两个字暂时挤出去。


可张明荣记住了。记了整整十年。


第四千级台阶。2013年的阳台。


张明荣的膝盖开始打晃。他停下来，把孔艳往上颠了颠，让她趴得更稳些。


这个动作他做了十年——每天凌晨四点起床，先去物流园干装卸工，中午赶回来做午饭，抱孔艳上厕所，给她按摩腿防止肌肉萎缩。下午再去另一家工厂上夜班。


儿子是那一年出生的。孩子落地那天，张明荣站在医院走廊里，没有初为人父的喜悦，只在想：两张嘴了。


有天夜里，孩子哭，孔艳喊他。他爬起来，脑袋里是空白的。把儿子哄睡后，他鬼使神差地爬上了出租屋阳台。


三楼，不高，摔下去死不了，但足够把这一地鸡毛似的日子摔个干净。他点了根烟，烟圈飘出去，他想，我要是像烟一样散了，这日子是不是就干净了？


那不是电影里的崩溃，是活人让日复一日的重复给压出来的念头。


凌晨四点的闹钟，两小时翻一次身，轮椅轮胎的吱嘎声，孔艳偶尔夜里发出的那声叹——不尖锐，就是轻轻的，像叹气，却像针一样往他耳膜里扎。


孔艳在屋里喊他，平常的调子："明荣，孩子哭了。"


不是因为怕死，是因为那声"明荣"太具体了，具体到他没法想象自己散了之后，这声音该往哪儿放。


两米高，砖缝里长着青苔。孔艳踩着柴垛往上爬，手抠住墙头时听见自己心跳像打鼓。跳下去那一刻，她脑子里不是张明荣的脸，是"退婚成功"四个字。


落地时"咔嚓"一声，她以为是柴枝断了，其实是脊椎。


张明荣赶到医院时，孔艳的养父母已经走了，留下一句"我们不管了"。


他跪在地上求医生救人，然后回家跪在父母面前，磕了三个头。父亲说："她家都不要她了，你接手不是傻吗？"他说："小艳为我摔成这样，我得照顾她。"


那不是电视剧里的豪言壮语，是农村穷人家儿子最沉重的道德撕裂。他揣着全部积蓄——四千块，回到医院。


孔艳醒来，摸到自己没知觉的腿，没哭，只是盯着天花板说："你走吧，我不能拖累你。"


张明荣没走。他留下，不是因为什么伟大，是因为他说过要带她去看泰山。那句话轻得像焊锡烟，但轻的东西有时候比重的更磨人，因为它总在你耳边飘，飘十年。


第八千级台阶。山顶的风。


早上六点，玉皇顶。太阳还没出来，天是灰的，风像刀子，刮得人脸疼。张明荣把孔艳放下来，让她靠在自己怀里。他瘫在地上，半天喘匀气，膝盖骨已经不响了，麻了。


孔艳第一次看见日出。太阳不是一下子跳出来的，是慢慢蹭出来的，像一滴浓得化不开的金漆，在天边洇开。"


张明荣愣了愣，回她："十年前你说想看，我不敢想有一天真能背你上来。"


他声音是哑的，不是激动的，是累的。累到嗓子眼都干了，话挤出来像砂纸磨铁。


孔艳数到最后，是七千九百八十二级台阶。她记得清楚，因为她唯一能为他做的事，就是清醒着，不让他背一块死沉的石头。


孔艳突然说："下次我想去海边。"


张明荣没接话，只是看着窗外。读者知道，这个"下次"又会是他下一个十年的负重。


但此刻他没想那么远，他只想着回去还要上夜班，明早四点起床，儿子的学费还差两千，孔艳的轮椅该上油了。