刺桐花開處，半城煙火半城仙！

1890年前後，外國攝影師帶着笨重的相機走進泉州，拍下了開元寺雙塔、洛陽橋、清淨寺和施琅牌坊，也拍下了晉江邊的渡船、城內的石板路、西街的鋪面和穿清朝服飾的行人。

1890年的晉江，這是泉州的母親河

照片裡的泉州，還是一座被城牆圍住的古城，七座城門像一條鯉魚，所以人們叫它“鯉城”。

1890年的泉州城，高大的牌坊立在郊外

開元寺雙塔立在城中心，洛陽橋橫跨洛陽江，城門外就是田地、碼頭和漁船，沒有高樓，也沒有車水馬龍。

1890年的泉州東城門，幾名清朝人，從城牆下經過。

可你如果只看照片，很容易以為泉州天生就該是座大城。它其實不是。

泉州西北靠戴雲山脈，東南面向台灣海峽，地勢從西北往東南一路降低，山地和丘陵占了大部分，平原主要擠在晉江、洛陽江下游和沿海一帶，民間常說“八山一水一分田”。

這種地形種地不算寬裕，卻把城市往海上推。晉江、洛陽江從山裡流下來，在泉州灣入海，海岸線又曲折，港灣多，季風一來，船就能順着季節風向出海。

泉州地形圖

山多地少，逼着人去找海上的生路，而晉江出海口，又把城和外海連在一起，如此一來，泉州才慢慢從內陸的豐州一帶，遷到今天的鯉城位置，並在唐代成為州治所在。

州治遷來後，泉州城一開始並不大。唐代先築起子城，周長只有三里多，設行春、肅清、泉山、崇陽四門，規模很小，卻把古城的核心位置定了下來。

五代時，留從效大規模擴建羅城，把城區往外推開，城牆周邊環植刺桐樹。

泉州古城門的大致位置

刺桐原本不是泉州土生土長的樹種，它來自印度、馬來西亞一帶，大約公元5至6世紀沿着海上絲綢之路傳到東南沿海，唐代詩人陳陶就寫過“海曲春深滿郡霞，越人多種刺桐花”，說明當時泉州已經種得不少。

留從效主政泉州十七年，環城遍植刺桐，春天花開滿城，遠道而來的外商就把這座城叫作“刺桐城”。

因為“刺桐”的閩南語發音和阿拉伯語“Zaytun”相近，西亞商人乾脆用“Zaytun”稱呼泉州，這個名字後來跟着商船傳到了歐洲、非洲和中東。

1890年，泉州的一名清朝水軍佐領，前往碼頭，準備出海。

宋代以後，城牆繼續往外擴建。

北宋時東北城垣擴建，城池一度像葫蘆，所以又有“葫蘆城”的叫法。

南宋為了適應港口貿易和城南人口增長，又修築翼城，沿江加建石堤和瓮門，保護靠近晉江的碼頭與商區。

洛陽江邊一群清朝徭役，正在修築堤壩。

元代把南羅城和翼城連成一體，城池周長增至三十里左右，城市規模達到古代頂峰。

明清時期，城牆多次重修加固，形制越來越像一條鯉魚，“鯉城”之稱也就固定下來。

可以說，泉州城不是一次建成的，它像一棵樹，隨着港口、商路和人口一層層往外長。

正因為有這套不斷擴展的城防體系，泉州才能在宋元時期，成為“東方第一大港”，而它背後的支撐，也不只是靠海。

北宋元祐二年，朝廷在泉州設立市舶司，專門管理海外商船、徵收關稅、採購舶貨、接待外商，相當於古代海關。

1890年，古榕巷裡的民房。

在此之前，泉州商人要跑到廣州或明州辦理手續，往返耗時甚至長達三年。

市舶司設立後，外國商船沿晉江駛入，在水門附近報關納稅，再進入城南商業區交易。

1890年，大雪過後的泉州城，那時候的冬天溫度，真的很低

南宋時，泉州還曾把稅率降到十五取一；元代更試行三十取一，低關稅吸引了更多外商。

每年冬夏兩季，地方官員還要到九日山舉行祈風儀式，祈求商船順風平安，九日山至今保留着10方祈風石刻。

泉州西街，看起來很安靜，還沒有如今的繁華熱鬧

有了制度保障，泉州城南很快熱鬧起來。

1890年，開元寺東西塔的近景，它們的正式名字是鎮國塔（東塔）與仁壽塔（西塔）。

南宋紹定三年，泉州在沿江一帶修築翼城，德濟門最初被稱為鎮南門。元代擴建城牆時，它改稱德濟門；

明代增建瓮城；清代又多次修補。

2001年考古發掘後，人們在同一處遺址里看到了南宋、元、明、清四層城門和城牆遺蹟：

最下面是南宋夯土包石城牆，其上是元代擴建的基址，再往上是明代規整的花崗岩城牆和瓮城，最上層是清代修補痕跡。

遺址中還出土了伊斯蘭教、印度教、基督教等外來宗教石刻，說明當年城門內外確實匯聚着不同國家、不同信仰的人群。

1890年承天寺，幾名外國水兵在門口合影

這些人群並不是抽象記載，而是真實生活在泉州城裡。阿拉伯、波斯、東南亞商人可以在城南購置房產、通婚定居，他們的後代被稱為“半南蕃”。

1890年的施琅記功牌坊，兩側是低矮的商鋪

清淨寺、開元寺、府文廟、天后宮相距不遠，不同宗教建築在同一片城區里共存。

馬可·波羅稱泉州為“東方第一大港”，伊本·白圖泰也記載這裡“大舶百數，小船不可勝計”。

不過，一座港口城市光有城門和制度還不夠，它還得有能把貨物、人和船連起來的橋。

金雞橋，始建於宋代，重建於明代，清朝末年橋身再次斷裂，1979年完成復建。

洛陽橋就承擔着這個角色。北宋時，泉州太守蔡襄主持修建洛陽橋，工匠們利用潮汐、牡蠣和石堤把橋基牢牢固定在入海口。

洛陽橋，靜靜坐落於洛陽江入海口。由於是枯水期，不少船隻擱淺在橋頭。

這座橋把港口、碼頭和北上內陸的路連在一起，也讓泉州的轉運體系真正完整起來。

洛陽橋近景

然而港口繁榮並不總能延續。明成化八年，市舶司遷往福州，泉州失去國家層面的外貿樞紐地位；後來海禁政策收緊，港口逐漸衰落，城南碼頭不再像宋元時期那樣繁忙。

1890年的石湖碼頭

但泉州人並沒有離開這座城。港冷了，街巷仍在；老建築舊了，人們就修補繼續使用。

1890年，西街上的小吃攤，似乎是烤地瓜。

德濟門沿用近七百年，直到20世紀才因城市改造和火災逐漸退出歷史舞台。

1890年的三朝巷的一條支巷，居然還是簡陋的泥土路！

到了民國時期，泉州的城市面貌開始發生變化。

1922年前後，泉州商界在旅菲華僑黃秀烺等人推動下，參照新加坡、馬尼拉的南洋騎樓模式，把南大街改造成連排騎樓商業街。

這種騎樓底層留出走廊，行人可以遮陽避雨，貨物也能直接搬進店鋪；立面又保留紅磚、窗花、滴水獸等閩南傳統構件，形成“宋代的路、民國的樓、南洋的廊”並存的景象。

1925年，這條路正式改稱中山路，後來成為泉州保存最完整的連排式騎樓商業街。

今天再看100多年前的老照片，西街沒有遊客，洛陽橋下沒有水，牌坊立在街口，渡船停在晉江邊，城裡人穿着清朝服飾，生活安靜而樸素。

到了2021年，“泉州：宋元中國的世界海洋商貿中心”列入世界遺產。

如今漫步西街、中山路和德濟門遺址附近，既能看見宋元石塔、明清寺廟、民國騎樓，也能聞到面線糊、土筍凍和茶香。

泉州沒有把歷史封在博物館裡，而是讓它在街巷、碼頭和煙火氣中繼續生長。