端午的午后，阳光斜斜地照进厨房，空气里浮动著蒸腾的、混著箬叶与糯米的暖香。你坐在我对面，将翠绿的粽叶弯成一个小小的漏斗。我学著你的样子，却总是笨手笨脚，米粒从叶缘簌簌地漏下，沾了满手。你抬头看我，眼里是毫不掩饰的笑意，伸手过来，用指腹轻轻揩去我鼻尖上不知何时沾上的一粒糯米。

「像个孩子。」你说，声音里有种让我心安的温柔。

我下意识地抬手，指尖触到颈间那微凉的圆润——你送我的红玛瑙项链。玛瑙是温润的枣红色，里面仿佛凝著一团小小的、不会熄灭的火，贴著我的肌肤，随著心跳微微起伏。你送我的时候，只是轻描淡写地说：「觉得这颜色很衬你。」可我却珍而重之，像守护一个无言的承诺。此刻戴著它与你一同包粽子，心里满涨的快乐，简单纯粹得不可思议。我笑得咧开了嘴，那快乐的滋味，竟像极了小时候第一次在炎炎夏日，小心翼翼捧著一支「小美冰淇淋」，舌尖触到那冰甜时，整个世界都亮起来的瞬间。

我想起更早一些的从前。年轻为了生活，曾在炙热的街头发传单。汗水浸湿了廉价的衬衫，双腿站得发酸，对无数摆手与冷眼报以机械的笑容。可那天，你不知从哪里走来，自然地接过我手中厚厚一叠传单，陪我站了一下午。我记得你那时的笑容，没有怜悯，只有一种清澈的暖意，像骤然在枯燥水泥地缝里，看见一朵玫瑰静静绽放，带著不可思议的生机与美丽。从那时起，我的笑容，或许才真正学会了为一个人盛开。

锅里的水咕嘟咕嘟地响著，粽子的香气越来越浓。我们并肩站著等待，肩膀偶尔轻轻相碰。这寻常的烟火光景，竟让我心里生出绵长的感动。如果说，传说中为了相遇可以等待千年，那么与这千年孤寂相比，我更愿意将所有的眷恋，都化为此刻与你共度的、具体而微的日常。

我忽然转头对你说：「明天早上，我给你煎荷包蛋吧，夹在吐司里，蛋黄要流心的那种。」

你愣了一下，随即笑意从眼底漫开，如春水漾开涟漪。「怎么突然想到这个？」

我没有回答，只是靠你更近了一些，让红玛瑙贴著心口。我不需要千年一瞬的壮丽传奇，我只要每一个有你参与的清晨。在蛋液接触热油「滋啦」的声响里，在烤吐司的焦香里，在我们共享的、安静的早餐时光里，去积攒足以抵御一切时光流转的温暖。然后，带著这份暖意，微笑著，等待与你共度的、下一个平凡的千年。

粽子熟了，香气盈满整个屋子。我们相视而笑，那笑声轻轻的，仿佛多年前荒草原野上的回音，终于找到了归处，落在这满室温馨的粽叶香里，安稳而绵长。