从林墩到哥伦布 林闻君 三年内失去三名最亲近的家人 2011年底，我母亲在患阿兹海默症多年后，健康状况急剧恶化。正如第一部分所述，她于 2012 年 4 月去世，享年 84 岁。我很幸运能在她生命最后一天见到她并参加了葬礼。正是在葬礼期间，我对家乡不好的金钱环境感到难过。一切都是为了赚钱，甚至在葬礼和婚礼上。处于面子的需要，到处可见礼金或所谓的红包。这种现象可能是1978年开放以来资本主义观念的普遍蔓延和过度商业化造成的。一些人缺乏对弱势团体应有的的热情和关怀，尽管这些弱者的不幸是由于不可控的因素所造成的，特别是当他们是陌生人的时候。我母亲去世那天，她的遗体被安放在我们村祖房的灵堂里。灵堂同时安放着所有以前死者的牌位。按照我们家乡的传统，当天死者的所有孩子必须日夜守在她的尸体旁，直到出殡那一天。那天晚上我们可以听到野猫在屋顶上行走和喵喵叫。据说，如果家人不时刻守护尸体，猫就会吃掉它。那样的话，死者就会变成妖怪复活，而活着的亲人可能死去。 那天是自1968年父亲去世以来我们家最黑暗的一天。因为癌症复发了，那天四哥正在福州肿瘤医院为自己的生命而挣扎。当然他没能和我们一起守护母亲的尸体，也无法参加第二天她的葬礼。也是在那天下午，二哥接到了医生的电话，被告知从前几天的核磁共振检查中他被确诊患有肝癌。当时他就和大哥、三哥和我一起在那灵堂里。母亲葬礼结束后，二哥就直接前往福州肿瘤医院进行肝癌手术。由于他的整体健康状况很差，手术后没法进行化疗。 中国有句俗话：父母在，故乡有家；父母不在，故乡就是客。母亲去世的那天，三哥给我看了一些母亲留下的东西，其中包括我在林墩五七学校的小学毕业照。当我走进母亲曾经住过的房间，坐在曾经睡觉及与哥哥们打牌的那张大床上，打开童年时期用来存放小东西的抽屉时，我感到无尽的悲伤和凄凉。 从2011年到 2013 年 5月四哥一直与罕见的腹腔粘膜腺癌作抗争。委内瑞拉前总统查韦斯也是得了这种癌。除了手术他还经历了13 轮痛苦且昂贵的放化疗。 2013年4月我回去一周，每天在医院陪着他。他去世前三天，我通过电话与他交谈，开始感觉到他声音的虚弱。 四哥在耗尽毕生积蓄后在林墩去世，享年51岁。 许多家人、朋友和同事向他提供了经济帮助，包括捐款。看到四哥这么年轻就离开这个世界，我很伤心。他没有足够的时间享受他应有的美好生活。 二哥的健康状况在2015年初恶化。 他的食欲下降了很多。2015年4月我回去时，发现他瘦了许多。 2015年6月初，他在卫生间开始大量出血。家人立即把他送往医院。我从美国给他打电话，告诉他现在可能是向家人留下遗言的最佳时机。 他在林墩对我说的最后一句话是：“这里很热。” 一天后，他在林敦去世，享年 62 岁。就这样，从2012年到2015年的三年时间里，我失去了三位最亲近的家人。这让我精神崩溃并伤害到自己的健康。 大哥自2004年55岁提前退休以来，一直在林墩过着平静的生活。2020年12月，他突发中风。很快在全面体检中他被查出患有肝癌。 由于不愿意手术，他的健康状况于2021年10月恶化，并于2021年12月在林墩去世，享年72岁。 在最后一次和他视频通话时，他已经没有力气说出话。尽管头脑还很清醒，他只能给我点点头。那时他的眼睛完全发黄。看到他去世我非常难过。 参考文献 1. 中文回忆录 “从林墩到哥伦布”， 作者：林闻君。”From Lindun to Columbus (Chinese Edition) ” by Walter Lin, 发表于亚 马 逊全球平台（Amazon）和巴 诺书 店（Barnes & Noble），2024年12月。链接： a. 亚 马 逊全球平台（Amazon）https://www.amazon.com/%E4%BB%8E%E6%9E%97%E5%A2%A9%E5%88%B0%E5%93%A5%E4%BC%A6%E5%B8%83-Chinese-Walter-Lin/dp/1088244386 b. 巴 诺书 店（Barnes & Noble）： i. https://www.barnesandnoble.com/w/from-lindun-to-columbus-walter-lin/1146692260?ean=9798341843370 2. 更新版英文回忆录 ”Exploration from Lindun to Columbus” by Walter Lin, 发表于美国亚 马 逊（Amazon）和 巴 诺书 店（Barnes & Noble）, 2024年5月。链接：https://www.amazon.com/Exploration-Lindun-Columbus-Walter-Lin/dp/B0D6LR51MW/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=&sr=
|
