清晨六点，天还未完全亮透，我踩着木屐穿过旅馆的旧木廊，耳边是远处乌鸦的啼叫。京都的秋凉渗进单薄的衣衫，却让人格外清醒。今天的行程是伏见稻荷大社——那座以千本鸟居闻名的神社。

        抵达山脚时，游客寥寥，只有几位穿着白袍的神官手持笤帚清扫石阶。朱红色的鸟居在晨雾中若隐若现，像一条通往神秘世界的隧道。穿过第一道鸟居时，指尖触到潮湿的柱身，斑驳的漆面下隐约露出几行捐赠者的名字与年代，最早竟可追溯至明治时期。

        沿着山路向上，阳光终于穿透云层，将鸟居的阴影斜斜地刻在石板上，形成一道明暗交错的迷宫。偶尔有山风吹过，林间传来窸窣的响动，恍惚间仿佛听见狐狸的低语（传说稻荷神的神使是狐狸）。半山腰遇见一位画水彩的老者，他的本子上涂鸦着鸟居的轮廓与一抹枫红，我驻足看了一会儿，他笑着递给我一颗橘子。

        登至山顶已近正午，汗水浸透了后背。俯瞰京都，城市像一块被熨平的蓝灰绸布，远处鸭川泛着细碎的银光。在奥社奉纳了一枚五円硬币（谐音“缘分”），摇铃时许了什么愿呢？大概与昨日在清水寺祈求的相似——愿这趟旅程中，我能记住的不只是风景。

        下山时鸟居的朱红愈发浓烈，如同被夕阳提前点燃。途中买了一支狐狸面具，摊主老婆婆用关西腔念叨：“年轻人，要带着稻荷神的庇佑回去呀。”

        傍晚回到旅馆泡澡时，发现木屐磨破了脚后跟。疼痛却真实得可爱，像是一枚来自京都的印章。