美丽图森 图森市（Tucson, AZ），坐落于亚利桑那州南部，离墨西哥很近，近得几乎能闻到墨西哥名菜Fajita 在铁板上滋滋作响的味道。图森是一座典型的沙漠“干货”城市，座落在浩瀚无垠的索诺兰沙漠中，四面环山，是一个被山谷包围的沙漠盆地。夏天的图森热得像烤箱，刚一出门，就有一种快要被烤成牛肉卷的错觉。降雨少得可怜，有时候你会怀疑这里是不是火星。酷热、干旱——这就是图森，沙漠模式的满格演示。 然而正是在这种极端条件下，生命展现了惊人的力量。巨人柱仙人掌（Saguaro Cactus）是这片土地上的超级明星，它们遍布在沙漠和群山中，在乱石和沙地上矗立着，展示着坚韧、顽强、生生不息的荒野精神。 独特的地理气候也造就独特的人文风格。图森充满牛仔文化的印记。快马、牛仔帽、皮靴，到处可见。走进一个街边小酒吧，很有可能会遇上一位穿着牛仔装的老爷子，坐在角落里讲着他年轻时在边境策马追风的故事。拓荒、冒险、自由、独立是牛仔的风格。在这里不是陈词滥调，而是日常的底色。 对我来说，图森不只是一个城市，更是一个西部梦——一个属于沙漠、仙人掌、和绚丽落日的“理想国”。毕竟，谁能拒绝这样一幅画面：你骑着马，在余晖下穿越一望无际的大漠云烟，身后扬起一串尘土，而你，正被晒得像一块地道的 Fajita，却甘之如饴。 我第一次领略图森的殊景，是在二十四年前的一个深夜。那是2001年三月底，我与几位系友驱车前往加州圣地亚哥参加学术会议。年轻人喜欢熬夜晚起，一天总是从下午才真正开始。抵达图森，已是午夜。 图森是一座摊开的城市，街道宽阔，建筑低矮而稀疏。城市灯光不甚明亮，反而显得温柔而克制。后来我才知道，这座城市自上世纪七十年代起便开始严格控制光污染。那份黑暗，不只是节能，更是对自然与宇宙的关怀——它庇护了夜行的蝙蝠，促进了仙人掌的授粉，也为仰望星空的人类，留下了一片清澈的天穹。世界顶尖的亚利桑那大学天文系，便在这片星海之下悄然诞生。 驶出市区不久，四周突然陷入一种令人敬畏的静默。10号州际公路在黑夜中笔直延展，前后几十里居然不见一丝灯火，唯有我们的车灯切割黑暗，孤独而快速地前行。飞虫好光，纷纷扑向挡风玻璃，溅起一片片绿色的碎影，不时需要刮水器将它们扫去。 之外唯一的亮光，便是远处的星空。那一轮明月，晶亮透彻，静静地栖息在山顶之巅。它身后的银河缓缓铺展，近得似乎只要伸出手，便可触碰。月光洒落在起伏的山脊之上，勾勒出群山的陡峭与幽深，更添几分冷寂与神秘。月亮的光辉与黛色的山脉融为一体，形成一种浑然天成的和谐。我仿佛进入了一个平行世界，远离了尘世的喧嚣。 这种景象给我一种超脱的感觉，时间在这片沙漠与山脉中凝固了。我不知身在何处，也无须知晓。一切喧嚣都沉没在这片银色的寂静中，我的身体仿佛融化进夜色与山影，连思绪都变得轻盈而古老，深邃而悠远。心里涌起几分诗意——明月几时有？把酒问青天。苏东坡的传世之作，似乎也无法尽述这份幽远与宁静。 那一刻，我第一次真正感受到美国西南夜色的辽阔——不是荒芜，而是一种沉默的浩瀚，仿佛天地之间，只剩我们与那无垠星夜低语相对。 从此我又多了一个目标，一定要在图森呆上几天，好好切身体会。 不料一等就是24年，不过机会还是来了！2025年四月，我有幸受邀参加图森的一个学术会议。入住图森山顶公园的一家度假胜地，俯瞰着整个沙漠城市，美丽而壮观。会议间隙，我决定趁机去爬山徒步。清晨，天刚微明，我已缓步走在图森山公园的荒径上。空气清凉宜人。夜的余韵还未完全散尽，第一缕阳光已悄然洒落。山丘在晨光中柔和展开，岩石与沙地染上浅橙色，宛如轻披的晨衣。高耸的仙人柱影子被光线拉长，宛如沉睡的臂膀缓缓伸展。偶尔有鸟鸣掠过，清脆如玉，打破沉寂，却不惊扰那份宁静。天地在这一刻显得纯净而神圣。我终于站在了那令我朝思暮想的仙人掌前面！我感觉天地都消失了，苍穹也像画卷一样卷了起来。我不再有任何奢求，我心满意足。 这些仙人掌的形态各异，简直是大自然的奇妙创作。有的像怀抱婴儿的母亲，充满了慈爱；有的像展示肌肉的青年，充满了力量；有的像童趣未免的老叟，带着一股不拘一格的顽皮；有的像站岗放哨的卫兵，威风凛凛；有的像传道的牧师，张开双臂虔诚祈祷。 仙人掌像人。美洲原住民部落把它们视为神圣的植物，认为它们是祖先的象征，带着一种崇敬的光环。而我不禁想到了中国的人参，它也有着类似的人形。仙人掌和人参，看似只是植物，实则背后蕴含着深厚的文化象征与人类对自然界的敬畏与崇拜 不过，说“掌”可能有点轻描淡写，实际上它们就像“树”一样，甚至比一般的树还要高大。我看应该改叫仙人柱吧，这会更加合适。 土著人就叫它们巨人，成年的能长到15米高，直径可达两尺！不过，虽然它们高大挺拔，根基却异常浅薄，地下部分只有一尺左右。因此，仙人柱最怕的其实是风，一阵狂风吹过，可能就连根拔起。 来之前，我以为仙人柱是耐旱植物并不需要多少水。 其实，这并不完全准确。仙人柱对水的需求是不容忽视的。就像任何其他生命一样，它需要水来维持生长。仙人柱体内有一种特殊的海绵体，在夏季的雷雨季节中，它能够迅速吸水，储存近一吨的水分，为旱季的到来做准备。低洼地区的仙人柱通常长得特别高大、饱满，就是这个缘故——水分充足，生命力更强，四海皆准的道理。 我边走边看边拍照，徜徉在山峦和美景之间，不愿离开，又不得不离开，因为八点以后，我已感受到太阳的威严，晒成烤肉不是玩笑。 黄昏再去，图森山已披上一层金红色的霞光。太阳缓缓坠入西方群山，天空从湛蓝转为橘红，仙人柱在余晖中更加高大肃穆，山岩映出浓烈的赭色，仿佛燃烧着。路边有一种不知名的小花，埋近鼻子，就能闻到一股异香，同行说，那是沙漠的气息。不知不觉中，暮色加浓。大地如一位沉思的长者，复归静谧之中 在美景的交融下, 学术探讨并不枯燥。为期一周的会议结束了，不得不告别返回三千里外的家乡，心中却仍惦念着图森的宁静与旖旎，怀念那澄澈的天空与宜人的气候。。 下次再去，愿再次沉入那片天地的深处。
|
