© Alex Y. Grey 上一節：https://blog.creaders.net/user_blog_diary.php?did=NTIxNTU0 到了新年，克莉絲汀和婷婷、伊萬一起在公寓。窗外，煙花散開在霧蒙蒙的S城。克莉絲汀已經是典型的癌症患者。她坐在輪椅上，戴着毛線帽，蓋住了因為放療正在脫落的頭髮。臉上沒有血色，眼睛裡偶爾閃一點腫瘤和藥物沒有撲滅的靈光。她非常虛弱，說話時旁人習慣性地湊過耳朵。她身邊兩個沒患腦瘤的人也不強。一樣疲憊的臉、帶血絲的眼睛。克莉絲汀接受治療之後，雖然症狀有緩解，但她更虛弱，更需要照顧；婷婷帶她做檢查，做放療，與醫生商討，有時邀上伊萬，奔走不息。婷婷覺得值，因為比起治療前最差的時候，克莉絲汀確實少受了病痛之苦。也不是沒法活，克莉絲汀自己也說，即使有癲癇發作，她也經歷了發作前靈魂出竅的一瞬間，那種刺激是幾次三人組加起來都無法匹敵的。他們還籌劃暫停放療，恢復一點體力，好做手術。 病痛緩和了，克莉絲汀的性情也溫和了，至少婷婷是這麼看的。她不諱言身後事。她想象自己去世後，婷婷嫁給伊萬，她堅信這個結局，特別是她觀察到婷婷分派伊萬一點家務，兩人相互體貼的時候。“你們很般配，”她對伊萬說。“新婚夜不要溫柔，”她對婷婷說，“要像野獸。”那兩個人被她譏諷慣了，在家裡相敬如賓，別說肢體接觸，玩笑也不敢隨便開。婷婷本來不喜歡玩笑。伊萬面對這個和妻子一起做過愛的人，必須抑制北美男性調情的本能，時常力不從心。婷婷有時必須直言。 “請放尊重些。克莉絲汀說我們很般配，是因為我們循規蹈矩。一旦我們曖昧起來，她會受不了的。一個絕症病人看兩個健康人說笑，已經很傷心，何況你是她丈夫。在她看來，我們當面說笑，背後自然在做愛，隨時會拋棄她。你不要受她的蠱惑。” “你說的都對。那麼，有沒有一種場合、情形，或者狀態，我們可以曖昧呢？” “我累了。你去倒垃圾，我回屋看克莉絲汀是否醒了，醒了我們幫她擦身子。” 新年是伊萬夫婦的閒暇時光，往年去歐洲、日本，或者美國的大城市。今年沒法旅遊，他們和婷婷在家聽音樂，看電影。克莉絲汀近來越來越喜歡音樂。由婷婷陪她聽，有時也有伊萬。她說有助於降服心魔。莫扎特、貝多芬、巴赫、肖邦、勃拉姆斯，都是克莉絲汀喜歡的；而且除了過於悲愴，或題目犯忌的，婷婷也首肯。晚上克莉絲汀睡不着，婷婷也放音樂催眠。克莉絲汀生病的幾個月，尤其是開始治療後，家裡音樂不斷，婷婷由一個只知幾個名字的音樂盲變成了對名作瞭如指掌的愛好者。當克莉絲汀讓婷婷扶她到窗前，望望街面解悶，又指着裹緊大衣頂風前行的人，說這個場景適合勃拉姆斯弦樂六重奏的某個片段做伴奏，婷婷立刻能在腦子裡奏起這個片段，而且領會音樂和場景的關聯。 克莉絲汀最愛莫扎特。“愛因斯坦定義死亡為不能再聽莫扎特，而不是宇宙毀滅，所以活着得多聽。”聽莫扎特的鋼琴協奏曲，她能從第二十號連續聽到第二十五號。聽《費加羅的婚禮》她能聽完一個版本，過一天聽另一個版本。今天克莉絲汀本想聽《安魂曲》，被婷婷否決了。比起莫扎特，婷婷其實希望聽更催眠的，聽完打個盹，再看煙花、看電影。莫扎特的音樂不累人，即使聽搖籃曲也不想睡，而想醒着繼續聽。何況克莉絲汀聽莫扎特像小學生上課，專注而期待。她說同樣的曲目跟幾個月前已有區別，能聽出更多層次。“多活幾個月就有幾個月的進步。可惜表達不清。原來詞窮是這個感覺。給我五年，也許我能有突破，成為一個評論家。”婷婷明白，克莉絲汀想憑着超凡的口才、思維力和想象力，把沒有敘述、影像、觸感的音樂跟自己的生活聯繫上。她以為《安魂曲》是建立聯繫的好選擇。“趁還活着，還能聽《安魂曲》，要與大師握手。”克莉絲汀說，“死了就聽不到，握不了手了！”婷婷認為她是哪壺不開提哪壺，但沒這麼說。“《安魂曲》！與大師握手！我不知那是什麼感覺，萬一痛了呢？”婷婷說，“再說大師那麼多作品，換個姿勢握手，好吧？”誰也不能說服對方。然而，沒有婷婷一起聽，克莉絲汀也沒有興致，所以她雖然怨婷婷專橫，只好順從。 伊萬沒有強烈的偏好，從古典到爵士樂都有喜歡的。除了妻子喜歡的作曲家，他還喜歡約瑟夫·波隆、佛羅倫斯·普萊斯。克莉絲汀也欣賞約瑟夫·波隆，也就是聖喬治騎士，莫扎特同時代的黑人作曲家。音樂很棒，又是劍客和革命者，一生傳奇。“請不要將他跟莫扎特相比了。”一次聽伊萬和婷婷讚賞聖喬治騎士的音樂，她忍不住說，“聽着像決鬥。劍尖閃着寒光，騎士要刺中大師了。”佛羅倫斯·普萊斯作為首位有影響的黑人女作曲家，伊萬覺得是女性的榜樣，表明女性能演奏，能作曲，不比男性差。克莉絲汀則認為，反例證實一般性，普萊斯的事業反應的，是女性被壓制，無法發掘、展現才智的常態。“先把途徑斷掉，然後說這位女士多麼棒，雖然不如德沃夏克。”伊萬聽了，想到了學校招收黑人女生和墨西哥女生的事。許多人學業背景不足，跟不上課程，也隨便給個及格。他對普萊斯的欽佩沒有變。 今天他們沒討論作曲家，而是聽了莫扎特鋼琴協奏曲第二十四號。是伊萬的建議。妻子跟婷婷因為《安魂曲》有分歧，也問過伊萬。伊萬不願違拗妻子，說兩位女士都有道理；私下對婷婷說，聽《安魂曲》他怕會哭出來——感覺是他們倆參加克莉絲汀的葬禮。 “不如聽第二十四號協奏曲吧，克莉絲汀也喜歡。” “你也喜歡嗎？”婷婷問。 “當然。” 三個人坐沙發，放音樂的筆記本電腦擺在咖啡桌上。起先婷婷走神，擔心克莉絲汀的狀態，擔心未做完的瑣事，擔心接下來的電影。發現克莉絲汀不說話，伊萬也聚精會神，她又後悔錯過了音樂，忙打起精神。第一樂章進行了不知多久，樂隊與鋼琴之間像有某種掙扎，不劇烈，但含混，不辨方向。樂隊時而壓抑，時而緩和；鋼琴也時而反抗，時而順從。婷婷想起了上學、工作的波折，想起了她與父母、親友的隔閡，想起了她鍾情過的男女。音樂悅耳，她也建立了某種關聯，但沒有特別的感受。熟悉的疲憊和昏沉仍在。過去做的無意義的事讓她懊悔，當下做的，意義在哪也讓她懷疑。演奏者的動作，不管是拉動琴弓、手按琴鍵，還是閉目晃腦，讓她分心。第一樂章結束，她的思路還被粗暴插入的廣告打斷。婷婷檢查了克莉絲汀的狀態，不再思考。她抬頭望窗外，看城市的燈光，半認真地等音樂繼續。突然，仿佛燈光熄滅了，被屏蔽的星辰重現夜空，婷婷的頭腦徹底清澈了。她忘了波折和掙扎，感覺不到疲憊，也不再擔心。這種感受持續了幾秒，那幾秒她喪失了思維能力，然後感覺舒適而放鬆。尋找來源，是鋼琴彈出的幾個音符，剛過去，記憶保存着輪廓。鋼琴音緩慢、清脆。樂隊襯托、渲染，與它和諧。新的鋼琴音在剛才的基礎上延伸、變化。整個樂章無比寧靜，與第一樂章迥異。婷婷閉目細聽，直到樂章結束才睜眼。看克莉絲汀臉色平靜，呼吸均勻。婷婷想問她是否跟大師握手了，沒開口，更迅捷的第三樂章開始了。過後克莉絲汀說，她這次沒有動用腦力與大師握手，只是享受了音樂。伊萬則很激動。音樂讓他想起了做研究在黑暗中摸索，有了突破，重見天日的感受。 下一節：https://blog.creaders.net/user_blog_diary.php?did=NTIxNzIx
|
