© Alex Y. Grey 上一節

傑瑞在某餐館吃飯，點了冰島酸奶當甜點，正依那對母女說的，加入奶油細細品味，又收到艾米的短信：“被婷婷壁咚了。”傑瑞一錯愕——這個詞只在日劇里聽過——回了一句：“你還好？”艾米沒回復。發短信問婷婷逛得怎麼樣，也沒回復。傑瑞心想：昨天襲胸，今天壁咚。沒有一刻厭煩，雖然他沒有親歷。晚上艾米又要找談話了。金鍊子也不知怎麼回事。也管不了了。吃完飯，傑瑞返回圓塔，鼓起興致，跟旁人一起，沿着螺旋坡道上行。坡道是磚鋪的，很寬，圍着圓柱形的塔芯；外側牆上有窗，可以窺見城市的風景。爬到一半，塔芯開了個洞，人們依次探身，只見是中空的。這種設計就是為了害我，傑瑞想，忍不住好奇，多走一步，就摔了。他沒細看裡面裝的防護網，退了出來。爬了不知多高，坡道到了盡頭，又手扶細欄杆，踏着旋轉階梯，登上天台。天台不甚平整，有點往邊緣傾斜；那圈鐵護欄也纖細、老舊，雖然從全身靠着護欄看風景的幾個人判斷，很安全。傑瑞在天台中央，繞着觀象台的牆壁走，偶爾去邊緣俯瞰。天已黑了。新老建築從每個方向探出，城市的燈光不均勻地照在它們的尖頂、斜頂和牆面上。街上遊人如織，他們的步伐因為塔高而顯得緩慢。建築、街道和遊人在傑瑞眼裡，都很生疏，像他旅館的窗口所見，只是塔上可見四面，生疏感也更強。傑瑞把注意力轉移到圓塔本身。各種想法紛至沓來。天台微微傾斜，是為了排水；坡道承受了幾百年的車馬和行人；磚結構比鋼筋水泥還耐久；如果在舊金山之類的地震區，磚結構又多麼危險。傑瑞記下這些想法——它們似乎有特殊意義——過後好跟婷婷或者艾米談論。

傑瑞隨着陌生人，穿過一道窄門，進了半球形的觀象台。人們圍成一圈，依次湊近一架小型望遠鏡，幾乎水平地指向半球頂上開的一道縫。一個胸前佩姓名牌的員工守在旁邊，輔助使用望遠鏡的客人，給他們講解。試過望遠鏡，跟員工聊過，客人們都佩服地點頭，滿意地離開。傑瑞沒細聽他們的談話。等待觀測的人們，有的在閒聊，有的在欣賞環形牆壁上的彩色畫報，是更現代的望遠鏡所觀測的各種天體和天文現象。輪到傑瑞了。他踏上小凳子，將眼睛湊到接目鏡，定睛細看。視野里有個清晰的黑色圖形，中心是個圓圈，外圍有尖刺和繁複的花紋。從沒見過這種天體。傑瑞懷疑鏡頭被印有奇怪圖案的蓋子遮住了，檢查望遠鏡，擰擰這個旋鈕，動動那個小栓，再看接目鏡，還是那個圖形。“請不要試圖調整指向！”有人大聲說。傑瑞這才注意到，幾個可能用於調整指向的旋鈕被繩索拴死了。“我看到的是什麼？”傑瑞問。“鍾！”“什麼鍾？”員工請傑瑞順着望遠鏡的指向看戶外，果然有座鐘塔。望遠鏡里的是鐘面的正中心，都認不出指針。員工解釋說，因為有雲，而且光污染嚴重，不適合觀天象；望遠鏡指向幾百米外的鐘塔，聊以演示它的放大能力。他很耐心，雖然每天跟無數旅遊者解釋同一件事。傑瑞沒有其他客人的欽佩與滿足。他有些失落，甚至悲哀。這架細瘦的望遠鏡，如此精緻，如此盡職，力所能及地將物體放大，安裝在觀象台，卻不能放眼宇宙。沒指望發現超新星爆發，或者三體人駕着飛船。也沒指望檢查月亮上的環形山——今天是新月。可是，哪怕看浮雲，或者城市別處的風景，也強似傻傻地對着鐘塔。也許——傑瑞一轉念——他甘心做了鐘的奴僕。鍾很美。古典、厚重、落落大方。能以同樣的步調，精確地走幾百年。望遠鏡似乎在對鍾說話。“我一直望你，肯定有特殊的意義，雖然不知是什麼。”“你是最棒的，”他聽見了鐘的回答，“別管意義，繼續，繼續！我是說，嘀嗒，嘀嗒。”傑瑞也記下了這些想法。

下一節