多年以前，还是留学生，一次去西海岸开会。回来的路上，因为转机时间短，气喘吁吁跑到登机口，已过起飞时间。正在自责（这个习惯已经随着在美国长期逗留而消逝了）抬眼看见屏幕上说，飞机延迟了，非常抱歉，请乘客到服务台办手续，会尽量为大家调整行程。气喘吁吁跑到服务台（在机场另一区）又听说我们的航班延误太久，只能取消。下一班得等到明天中午。我一听急了。我还得上课，得当助教（过了多年，这种尽职的态度也损耗了）。不知是我看上去可怜，还是工作人员也尽职，一位中年帅哥在屏幕后敲了半天字，说找到了办法，是今晚的航班，马上起飞，塞过一张登机牌。气喘吁吁跑到登机口，发现没什么人，灯都是黑的。有空姐刷卡领我进通道，上飞机。飞机上只我一个乘客。问了那位大姐，我是否来对了地方，她说没错。这才按登机牌上写的，去经济舱一个中间座位坐下，扣好安全带。前面几位机组人员闲聊，隐约有人问同事，我怎么坐后面了。空姐过来说，没有别的乘客，可以任选座位。我于是坐进了头等舱。至今不知那么大的飞机怎么不安排载人，而是空着飞回了东海岸。在头等舱，乘务员不时请我吃零食、喝饮料。可能我看着年轻，他们没给酒，我也没要。食品多但都不好吃。我对头等舱因此不以为然。多年以后，看见体重三百英镑的乘客费力地挤进经济舱的中间位，我理解了头等舱和商务舱的吸引力。也坐过几次，但是再也没有第一次的传奇经历了。