去过一场音乐会，听了原味乐器演奏的勃兰登堡协奏曲第五号。

勃兰登堡协奏曲，共六首曲子，巴赫在1721年亲笔誊写乐谱呈给勃兰登堡侯爵，还附上了一封极为谦卑的献辞信函。那是艺术家仰仗权贵过活的时代，与当今泰勒斯威夫特只需取悦大众不同。不知是曲高和寡、侯爵府的乐师们学艺不精，还是别的原因，这些曲子一直到侯爵去世也没有演出过；乐谱和巴赫的信与其他杂物被低价卖出，一百多年后才被重新发现，现藏柏林国立图书馆。

我听到的那次，献艺的是来自德国的一个专攻古乐器的团队。为数不多的演奏者或坐或立，散见台上，灯光暗下时，显得寂寥。没有指挥。羽管键琴的演奏者向小提琴手点点头，音乐奏起。

舞台中央的羽管键琴，样子像钢琴，但更古拙，音色也不如钢琴淳厚。虽然去过一些音乐会，我是第一次见。在这个不以文化闻名的小城，哪找这种已被钢琴取代的古董？它是乐团从德国带来的。能现场听到它的声音，三生有幸。何况，乐谱先是沉睡在侯爵的书房里，又多年不知所踪；这是莫扎特也未必听过的音乐啊。

第一乐章有段长长的羽管键琴独奏。怕人小觑了这件乐器，演奏者使出平生绝学，听众也屏气凝神。大厅充盈着天女散花般的琴音。

羽管键琴，当初巴赫靠它谋生；如今，因为巴赫的音乐，它得以留存。