托尔斯泰的这篇文章写在莫泊桑去世之后，我读过两遍了，每次都被下面这段话震撼。

根据第一篇小说《泰利埃之家》来看，尽管这个故事的题材不雅且微不足道，我仍不禁看出作者具备所谓的“才华”。

作者被赋予了一种特殊的天赋，即所谓的才华，这种才华在于作者能够按照自己的趣味，把高度集中而紧张的注意力引向这样或那样的对象；因此，具备这种能力的作者，能够在他所关注的对象中看到一些新的东西——别人所没有看到的东西。莫泊桑显然拥有这种在题材中看到他人未见之物的天赋。但是，从我所读到的那一小册作品来看，除了才华之外，他却缺乏真正艺术创作所必需的一个主要条件。

在以下三种条件之中：

1. 作者与题材之间正确的、也就是道德上的关系；

2. 叙述的清晰性，或者说形式之美（二者是一回事）；

3. 真诚，即艺术家在描写对象时，对其所描写之物毫不掩饰的爱或恨的情感；

莫泊桑只拥有后两项……

首先是这个“才华”的定义。这是我见到的唯一不含混、不造作的“才华”的定义。把抽象的东西讲明白，是许多作者的心愿。这里，托尔斯泰毫不费力地做到了。根据这个定义，多数作者，不管是刚提笔的，还是写了多年的，甚至得了奖的，都没有才华。许多人没有“高度集中而紧张的注意力”，即使有，也看不见“新的、别人所没有看到的东西”。我不知道AI算不算有“紧张的注意力”，但是，基本可以肯定，AI也是没有才华的。