我曾向往“生活在森林里”的感觉。北欧风的装修，配上几盆巨大的琴叶榕和散尾葵，阳光洒在绿油油的叶片上。我光顾花卉市场，分批次搬回了天堂鸟、龟背竹、蓝星水龙骨，还有一堆记不住名字的蕨类。

然后，我的生活重心就从“活着”变成了“保活”。

绿植开始展现它们高傲且不可理喻的掌控欲。每一株植物都是一位性格古怪的室友。琴叶榕对光线有着近乎偏执的挑剔，偏左一点叶子发黑，偏右一点叶子垂头丧气，我每天得像侍奉长辈一样，根据太阳的移动微调花盆的角度。散尾葵则是“水质鉴定师”，自来水里氯气重了点，叶尖立马干枯给你看，吓得我只能提前一天接好水，晾置在阳台。

浇水是场心理战。博主们的经验，是“见干见湿”。于是，起床第一件事，不是刷牙，而是伸出手指，一个个去抠盆里的土。这个干了，得浇透；那个还湿着，不能动。家里常年备着长嘴壶、喷雾瓶、多效肥。有一回出差三天，我在异地的酒店里翻来覆去睡不着，满脑子都是那盆娇气的蓝星蕨——它对湿度要求高，半天不喷水就会枯萎。我甚至想过装个远程监控，只为看看它有没有“断气”。

为了维持“室内森林”，我牺牲了懒觉。周末的午后，本是喝咖啡的时间，我却蹲在地板上，拿着微纤维抹布，一片片地擦拭龟背竹巨大的叶片。灰尘会阻碍它们呼吸，而它们呼吸不畅，我的心理压力就增加。

更可怕的是疾病。一旦长了蚧壳虫，家里就进入了一级战备。我戴着口罩，举着药瓶，在客厅制造出一片充满化学气味的“禁区”。

满屋子的绿意，它们在奴役我。那棵最大的天堂鸟烂根了。看着空出来的花盆，我长舒了一口气。