旧巷听雨，是我多年后仍常常停驻的地方。青石板上积着未干的水痕，雨丝轻轻打在屋檐上，发出细碎而有节奏的声响，像是老街的心跳。每当雨季来临，我总会走回鲤城区的巷子，仿佛回到那个最初的自己。

小时候，我常在巷口追逐着风筝和蝴蝶，街角的老榕树下，总能看到邻家孩子欢快的笑声。巷子里飘着咸淡适中的海风，远处的开元寺钟声与泉州古城的石桥声交织，形成生活的交响曲。那时候的世界，简单而明亮，每个人的心中都有一片属于自己的天空。而如今，巷子里少了那些喧嚣，屋檐下的老房子斑驳而沉默，雨水顺着屋檐滑落，像是在诉说着时间的秘密。

我撑着一把旧伞，沿着湿滑的石板慢慢前行。巷子的墙面斑驳，墙角的青苔厚重而湿润，每一步都仿佛踩在过去的记忆上。雨水洗刷了尘埃，也模糊了岁月的边界。我看着水面倒映的影子，恍惚间觉得自己像是时间的旅人，在记忆与现实之间徘徊。

巷口那家老茶馆依旧开着门，淡淡的茶香混合着潮湿的空气，让人心头一暖。我走进去，点了一壶闽南工夫茶，坐在靠窗的位置，看雨丝滑落窗棂。每一滴雨都像一段往事，被岁月温柔地收纳。

我记得曾在这里遇见一个人，短暂却深刻。他的笑容像泉州初夏的阳光，温暖而明亮。后来，我们各自走向不同的城市，不同的生活，仿佛从未真正存在过。但每当雨落在鲤城的旧巷，我都会想起他，想起那些无法回到的时光。

雨渐渐小了，巷子里升起淡淡的水汽，像轻纱笼罩在老街上。雨后的空气清新而湿润，带着泥土的芳香，也带着家乡的温度。每个人的人生都有这样的巷子，或长或短，或热闹或寂静，承载着欢笑、泪水与梦。

旧巷听雨，不只是一个名字，它是一种心境，一种面对时光与生活的方式。在这里，我学会了倾听，学会了安静，也学会了把每一段经历化作文字，留在心底，让它们慢慢沉淀，成为人生的底色。

雨声渐远，我继续走在鲤城的巷子里，心里却清楚：无论未来多么喧嚣，旧巷、雨声和家乡的味道，永远属于我，也属于那段最真实的记忆。