告別母亲

席思川

几经辗转，零晨时分在大雨滂沱中落地帝都机场。秋雨的急促似乎也不是记忆中应有的模样。在没有晨辉的路上无语前行，路的终点是告别母亲的最后一站。无边无际的思绪也在明暗交错之中。突然响起的哀乐将我拉回到这眼前仪式，我试着说点什么，做点什么，也全都无用，急性眼炎使我的流泪变得异常痛苦和不适，只好将头压得很低，略微抽动一下已经压麻的残腿。接下来的入土仪式是简单传统的。秋雨绵绵使通往墓田的路更加艰难，泥泞与流水使我的每一步都变得迟滞，湿透的全身与染泥双腿在烧贡品与纸钱的火苗烧烤中反而有一点缓适，磕下去头却更加眩晕了许多。顾不上仔细看看这一片熟悉又陌生的坟莹，也没能大声说自己应向母亲的诉说，更不知母亲是否还有些许对我的嘱托。只好再捧起一些坟上泥土放入口袋，以便日后在异国他乡聊作抚尉。秋雨在细风的涌动中始终打在脸上和身上，我颠簸着一双残腿渐行渐远，雨中回首，模糊的视线中，又一次看到这个已经不同的故乡山色。……