席思川
二十五年前的9月11日,世界被几声巨响改变。
那一天,恐怖袭击夺走了数千人的生命,也给无数家庭留下难以愈合的伤痛。二十五年过去,世代更迭,城市重建,技术发展,但关于9·11的记忆并没有因此失去意义。恰恰相反,当时间拉开距离,我们更应该冷静追问:面对这样一场悲剧,人类究竟应该留下怎样的启示?
首先,最应该被记住的,是对生命的敬畏。
无论国籍、肤色、信仰和政治立场,每一个普通人的生命都不应该成为任何政治目标的筹码。恐怖主义最令人痛心之处,不只是它制造了死亡,更在于它试图用暴力证明某种主张、用恐惧迫使世界屈服。对此,人类不能有任何含糊:针对无辜平民的暴力,没有值得辩护的正当性。
其次,9·11提醒我们,安全从来不是理所当然的。
一个国家拥有再强大的军事力量、再先进的科技,也不意味着风险就会消失。现代社会高度互联,一处风险可能迅速跨越国界,演变成全球性挑战。恐怖主义、极端主义以及其他跨国安全威胁,都不可能仅靠一个国家独自解决。情报共享、国际执法合作、金融监管以及网络安全等领域的协作,因而显得越来越重要。
但与此同时,对安全的追求也必须受到理性的约束。
9·11之后,世界展开了持续多年的反恐战争,也引发了关于战争、国家安全、公民权利和国际法的大量争论。这段历史值得反思的地方,不仅是如何防止恐怖袭击,也包括一个更困难的问题:当我们为了安全而采取行动时,怎样避免让更多无辜者付出代价?
如果反恐最终演变为对平民的伤害,如果对极端主义的反对变成对某一民族、某一宗教或某一群体的普遍猜疑,那么我们就可能在打击暴力的同时制造新的仇恨。真正持久的安全,不能只建立在力量之上,也必须建立在法治、权利、正义和社会信任之上。
更值得警惕的是,悲剧容易被政治化,仇恨也容易被记忆放大。
历史记忆本应帮助人类避免重蹈覆辙,而不是成为不断制造敌意的工具。纪念9·11,不意味着把仇恨传递给下一代;记住受害者,也不意味着拒绝理解复杂的历史背景。恰恰相反,越是惨痛的历史,越需要理性面对。只有区分恐怖主义与普通民众、区分极端思想与整个群体,才能避免“以暴制暴”的循环。
二十五年后的今天,世界依然没有完全摆脱战争与极端主义的阴影。新的技术、新的传播方式和新的地缘政治矛盾,又不断制造新的风险。9·11因此不应该只存在于纪念日的新闻报道中,它应该成为一种长期的公共记忆:提醒政治决策者谨慎使用力量,提醒社会警惕仇恨传播,也提醒每一个普通人珍惜和平生活的来之不易。
真正成熟的纪念,不只是回望那一天发生了什么,更是思考我们今天选择怎样生活。
9·11留下的最大启示,也许并不是恐怖有多么可怕,而是人类在面对恐怖之后,能否仍然坚持对生命的尊重、对理性的坚守以及对和平的追求。
这才是时间过去之后,我们最不应该忘记的事情。