《入秋》

过去的这个夏天没怎么下雨，镇上的禁水令一直到月底才解除，门口、后院的花花草草早已一片狼藉。

最近这两天终于开始下雨，是那种绵绵的、让人有些乏力的秋雨。

久旱逢甘霖，那些残存的草儿吸饱了雨水，又慢慢站了起来。远远望去，草坪上开始冒出些许绿意；走近了才发现，有些枯草已经在绝望中死去，绿草中间斑斑驳驳，留下一个个脚掌大小的黄色疤痕。

天凉了，花栗鼠又从树林深处搬了回来，忙忙碌碌地倒腾各式各样的坚果。它们大概知道，这个收获的季节其实很短，严峻的冬天已经不远了。

草地上很快又被它们挖出各种造型、大大小小的防空洞来。它们就像家里那些半大的孩子，可爱的背后，大都沾满了让人无奈的淘气。

周末的时候，我拿起吹风机扫了扫草地上的落叶，准备补种些草。没想到后院很快招来一大群鸟，黑的、灰的、黄的，在草地上蹦蹦跳跳，翻吃被吹起来的各式草籽儿。

忽然之间，天上掉下来一只巨大的灰色猛禽。

所有黑的、灰的、黄色的鸟儿瞬间消失在密密的树林里。

幸好没有什么伤亡。我站在窗前，有些庆幸地想。

那只大鸟淡定地瞥了我一眼，又施施然腾空而去。

前天晚上降温降得厉害，儿子一大清早就被冻醒了，在那儿嗷嗷叫唤。今天我只好打开暖气。可是不到一个星期以前，家里难道不是还开着空调的么？

这新英格兰的天气就像一个怨妇，说翻脸就翻脸。

其实我呢，也像那只花栗鼠，老惦记着趁还不太冷的时候，多出去转转。

只是花栗鼠忙着收藏坚果，我却为了生计，不得不辗转于一个个看不见的笼子里。

有时候想想，秋天本来就短。

于是只好在心里恨恨地告诫自己：

那些让人滋生愁绪的俗物，不看也罢。