（《南方周末》1999年7月2日）

人总该有所敬畏。敬畏什么？敬畏所带来的社会意义是什么？依我的生活体验，这是一个真问题，但这一问题却未得到人文学者的足够关注。

老费尔巴哈说，人对不确定性的恐惧产生了宗教，产生了对“上帝”的敬畏。人面临的最大的不确定性，是关于“彼岸世界”的不确定性。生与死之间有绝对的不对称性，迄今为止，科学没有直接证明人死后的世界是否存在，更没有证明这个世界是什么样子，因此，科学没有解除人们对“彼岸世界”的恐惧，这便给宗教的活动留下了永恒的空间。但是，科学总还证明了一些东西，因此，人们也可以不信宗教，不信“彼岸世界”的存在，而信仰科学，或者说人们可以只信仰科学所证明的东西。信仰科学会转变为敬畏科学，甚至使人们以宗教感情对待科学，例如爱因司坦信仰的“自然神”实际上就是科学规律。

敬畏意味着服从，而服从则意味着秩序，意味着时时刻刻检点自己的行为。如果人们没有对死亡的敬畏（在宗教信徒那里是对宗教偶像的敬畏），没有对科学的敬畏，我们这个世界将不知道会成为什么样子。但是，对宗教偶像的敬畏，以及对科学的敬畏，都不足以完全确立人类社会的秩序。在世俗社会，人们还应该有对正义力量的敬畏，对公共权威的敬畏，否则世俗社会还将缺乏秩序。

公共权威应该体现正义，而只有政府作为公共权威的主要实施者，社会运行的成本才最低。政府是由官员组成的，官员的行为应该代表正义，否则政府就将失去权威，并将得不到人们的敬畏。任何一个失去人们敬畏的、由腐败官员组成的政府，都将造成人们行为的失范，使社会陷于无秩序状态。如果宗教在一个社会里事实上不能有效发挥规范人们行为的作用，而同时人们的科学知识水平还不足以造成人们普遍崇尚科学规律的风尚，人们能否敬畏自己的政府，就将成为决定这个社会能否形成和谐秩序的关键。不难看出，这里的假设正是中国的现实。

人们哀叹当今中国人心浮躁，世风日下，全社会弥漫一种世纪末情绪，却不知道这种情绪由何而来。人们少了某种敬畏之心，特别是由于一些机构和官员的贪赃枉法，巧取豪夺，使人们少了对政府的敬畏之心。人们历数种种腐败形式，有经济腐败，吏治腐败，司法腐败，甚至有弄虚作假的统计腐败。腐败案件的披露已不再有多少新闻效应。一言以蔽之，一些官员的个人利益大大膨胀了，而民族利益、公共利益被侵蚀了。在我们这样的社会，有这样的官员横亘在人们的面前，人们便无所敬畏，而人们一旦无所敬畏，社会心态就不那么稳定了，社会也就不那么和谐了。

社会的方方面面事实上已经认识到了问题的严重性。中共中央目前正在全党展开“讲政治，讲学习，讲正气”的“三讲”教育，依我理解，这一重要举措意在恢复中国共产党在人民群众中的传统形象，树立政府的公共权威。如果这一活动能产生效果，将有助于人民恢复敬畏之心，有助于社会风气的好转。