60年代中， 我出生在华北一海滨附近的村庄里。小学之前的事， 我几乎不记得什么了，也没人同我说起，只是前些年与妈妈说起奶奶时，她透露给我，说，我出生后，奶奶连看都没看一眼，因我已有了一个姐姐，又一个女孩儿的降生，不是奶奶所愿的。后来我长大些了，变得漂亮了，大眼睛，弯眉毛，双眼皮的，奶奶才开始喜欢这个孙女了。 从家里的旧照片也可以看出些端倪，60，70年代照相是件很奢侈的事情，姐姐和弟弟都有百日照，唯独我没有，有我的照片里都有他们，而他们又有单人照，却是我所没有的，对妈妈来说，童年的我是多余的，不被待见的。我所记得 的她对我说过的话全是负面的，伤自尊和自信的，“你跟你姐姐比差远了”，“一点儿用也没有”“你还能干什么你？”。 记得我大概8，9岁时，妈妈一大早叫我起来帮她收拾大白菜，我睡眼朦胧地跑出去，还没干活，一弯腰，皮带断了，裤子要掉了，于是告诉她，她一顿骂，“你还能干什么？一点儿用也没有，干点儿活儿就要功夫钱”，我委屈，却不敢出声，皮带是姐姐用过的，旧的狠了，已经断过两回了，缝上的。类似的事件太多，小时候，爸爸不在家，家里的大事小事儿都得妈妈管，她很辛苦，她累了，我便常常是她的出气桶。 我曾努力地回忆，想要回想起妈妈对我的爱，可我怎么也想不起此类的任何事件或者话语。记得有一回，大概春节期间，奶奶，妈妈还有我们3个孩子，围坐在炕上取暖，姐姐让妈妈唱个歌， 她便唱了，我说，“好听，再唱一遍”，妈妈说“不唱，自己唱罢”，我说“你偏心，她让你唱你就唱，我让你唱你就不唱”， 妈说“嘿！你还不愿意了！” 意思是“你有什么权利责怪我偏心”，然后她叫姐姐去她的房间了，就这样，少有的温馨，也以不快而告终，记得我当时别提多失落了，还是奶奶安抚了我两句。 姐姐年长我三岁，个子也高，她更能帮妈妈干活，受妈妈的重视。爸爸是独子，而弟弟是家里唯一的男孩子，又是最小的，他成了家里的宝贝。我除了被人夸漂亮时，看到妈妈脸上的微弱的骄傲外，对她来说就是 “多余的”和“没用的”。记得妈妈对人夸弟弟做文好，当少先队大队长了，对方说，“你的老二也学习好，俩眼儿又长得水灵灵的”，妈说“她 啊，蔫死了，蔫死了，一点儿用也没有”。那时，我始终想不明白，我怎么就“一点儿用也没有”了，我从小就打扫卫生，扫地，擦桌子，擦玻璃，洗衣服，做饭，洗碗，甚至打水（先是和姐姐抬水，长大些了，便挑水），奶奶常说我洗的衣服最干净了，但妈妈对我评价最多的便是“没用”和“跟你姐姐比，你差远了”，我现在想她大概是指姐姐更能帮她干些重体力活儿吧！ 姐姐帮妈妈干活，并非自愿，但她不能对大人怎样，就对我这个比她矮一头的妹妹发威，记忆里，小时候她经常训斥我，甚至打我，强迫我服从她，受她控制，她常常要照看弟弟，所以他俩经常会合伙欺负我，抢我东西，抢我的压岁钱，从来不记得妈妈制止过他们，往往是奶奶站出来为我主持一下公道，我读初中时，奶奶逝去了，我很怀念她，常常会一个人对着她的照片看很久，奶奶是位慈祥的祖母，她是唯一给我的童年留下美好记忆的人，写到这里，我流泪了，她已去世近32年了，我依然非常非常想念她。 奶奶去世后，妈妈常常与姐姐聊天，商量家里的事情，有时候我听到了，插嘴或有问题问，得到的都是姐姐的斥责，或妈妈淡淡的一句“没你的事儿”，我没有发言权，我只是每天做我该做的和被吩咐做的，形同傀儡，像是只顺从 沉默的羊羔。读高中时，我开始住校。突然高二的一天，一位邻居跑到学校来找我，告诉我赶紧回家，家里有事儿，我忐忑不安的回到家，爸爸回来了，说不用上学了，明天就走了，我问，去哪儿，他说我们要搬家去省城，太突然了! 之前我什么都不知道，一点儿心理准备都没有，高兴又惶恐，家里的东西都已卖了，或送人了，房子也卖了，行李也打包好了。 第二天我们启程了，这是奶奶去世后的第三年，带着要做城里人的兴奋 恐慌和对城市生活的期待启程了，我恋恋不舍这生活了十几年的村庄和那三间瓦房，这房子记载了我所有的童年，从此之后它是别人的了，我再也回不去了，我回头看了又看！我至今遗憾当时没时间跟我要好的同学说声“再见”。 到了城里，现实把我的兴奋击得粉碎，爸爸的单位没房子，他一直住宿舍， 他的宿舍还住了另外俩人，我们没地方住，只好借住到爸爸的朋友家，我和姐姐住一家，妈妈和弟弟住另一家，爸爸仍住宿舍，白天放学了回爸爸的宿舍集合，做饭，吃饭，洗衣服等，晚上便去借宿，不好意思麻烦同一家人太多，便换另一家借宿，经常上学前问爸爸，“今天放学后去哪儿？”，爸爸的单位，也曾给我们临时住处，但都不长久，经常搬家，就这样大概一年多，终于在一处临时房住下了，此处住了有三 ，四年，爸爸单位盖房子，才分到了一户住房。在游击似的搬家过程中，常常想到乡下那三间大瓦房，住得安稳，却已属他人了。 小时候，爸爸在我的心里是一座山，我引以骄傲的父亲，他高大，英俊，浓眉，大眼，五官端正，是位帅哥，搬家后，我感到我的山变矮了，和小时候村里其他孩子的父亲一样，他只是位平常人。我感到我的危机，我只是这城市芸芸众生中渺小的一分子，我必须努力，我刻苦读书，搬家后的第二年考上了天津的一所全国重点大学。爸爸单位的人来到我们的临时住房庆祝，说了一堆诸如“逆境出人才”，“穷人的孩子早当家”之类的话，听上去是赞扬，仔细品味，却似乎在说，你是生活在社会底层的，农村来的，没有其他出路的，而他们却有更多的选择。
|
