60年代中， 我出生在華北一海濱附近的村莊裡。小學之前的事， 我幾乎不記得什麼了，也沒人同我說起，只是前些年與媽媽說起奶奶時，她透露給我，說，我出生後，奶奶連看都沒看一眼，因我已有了一個姐姐，又一個女孩兒的降生，不是奶奶所願的。後來我長大些了，變得漂亮了，大眼睛，彎眉毛，雙眼皮的，奶奶才開始喜歡這個孫女了。 從家裡的舊照片也可以看出些端倪，60，70年代照相是件很奢侈的事情，姐姐和弟弟都有百日照，唯獨我沒有，有我的照片裡都有他們，而他們又有單人照，卻是我所沒有的，對媽媽來說，童年的我是多餘的，不被待見的。我所記得 的她對我說過的話全是負面的，傷自尊和自信的，“你跟你姐姐比差遠了”，“一點兒用也沒有”“你還能幹什麼你？”。 記得我大概8，9歲時，媽媽一大早叫我起來幫她收拾大白菜，我睡眼朦朧地跑出去，還沒幹活，一彎腰，皮帶斷了，褲子要掉了，於是告訴她，她一頓罵，“你還能幹什麼？一點兒用也沒有，干點兒活兒就要功夫錢”，我委屈，卻不敢出聲，皮帶是姐姐用過的，舊的狠了，已經斷過兩回了，縫上的。類似的事件太多，小時候，爸爸不在家，家裡的大事小事兒都得媽媽管，她很辛苦，她累了，我便常常是她的出氣桶。 我曾努力地回憶，想要回想起媽媽對我的愛，可我怎麼也想不起此類的任何事件或者話語。記得有一回，大概春節期間，奶奶，媽媽還有我們3個孩子，圍坐在炕上取暖，姐姐讓媽媽唱個歌， 她便唱了，我說，“好聽，再唱一遍”，媽媽說“不唱，自己唱罷”，我說“你偏心，她讓你唱你就唱，我讓你唱你就不唱”， 媽說“嘿！你還不願意了！” 意思是“你有什麼權利責怪我偏心”，然後她叫姐姐去她的房間了，就這樣，少有的溫馨，也以不快而告終，記得我當時別提多失落了，還是奶奶安撫了我兩句。 姐姐年長我三歲，個子也高，她更能幫媽媽幹活，受媽媽的重視。爸爸是獨子，而弟弟是家裡唯一的男孩子，又是最小的，他成了家裡的寶貝。我除了被人夸漂亮時，看到媽媽臉上的微弱的驕傲外，對她來說就是 “多餘的”和“沒用的”。記得媽媽對人夸弟弟做文好，當少先隊大隊長了，對方說，“你的老二也學習好，倆眼兒又長得水靈靈的”，媽說“她 啊，蔫死了，蔫死了，一點兒用也沒有”。那時，我始終想不明白，我怎麼就“一點兒用也沒有”了，我從小就打掃衛生，掃地，擦桌子，擦玻璃，洗衣服，做飯，洗碗，甚至打水（先是和姐姐抬水，長大些了，便挑水），奶奶常說我洗的衣服最乾淨了，但媽媽對我評價最多的便是“沒用”和“跟你姐姐比，你差遠了”，我現在想她大概是指姐姐更能幫她幹些重體力活兒吧！ 姐姐幫媽媽幹活，並非自願，但她不能對大人怎樣，就對我這個比她矮一頭的妹妹發威，記憶里，小時候她經常訓斥我，甚至打我，強迫我服從她，受她控制，她常常要照看弟弟，所以他倆經常會合夥欺負我，搶我東西，搶我的壓歲錢，從來不記得媽媽制止過他們，往往是奶奶站出來為我主持一下公道，我讀初中時，奶奶逝去了，我很懷念她，常常會一個人對着她的照片看很久，奶奶是位慈祥的祖母，她是唯一給我的童年留下美好記憶的人，寫到這裡，我流淚了，她已去世近32年了，我依然非常非常想念她。 奶奶去世後，媽媽常常與姐姐聊天，商量家裡的事情，有時候我聽到了，插嘴或有問題問，得到的都是姐姐的斥責，或媽媽淡淡的一句“沒你的事兒”，我沒有發言權，我只是每天做我該做的和被吩咐做的，形同傀儡，像是只順從 沉默的羊羔。讀高中時，我開始住校。突然高二的一天，一位鄰居跑到學校來找我，告訴我趕緊回家，家裡有事兒，我忐忑不安的回到家，爸爸回來了，說不用上學了，明天就走了，我問，去哪兒，他說我們要搬家去省城，太突然了! 之前我什麼都不知道，一點兒心理準備都沒有，高興又惶恐，家裡的東西都已賣了，或送人了，房子也賣了，行李也打包好了。 第二天我們啟程了，這是奶奶去世後的第三年，帶着要做城裡人的興奮 恐慌和對城市生活的期待啟程了，我戀戀不捨這生活了十幾年的村莊和那三間瓦房，這房子記載了我所有的童年，從此之後它是別人的了，我再也回不去了，我回頭看了又看！我至今遺憾當時沒時間跟我要好的同學說聲“再見”。 到了城裡，現實把我的興奮擊得粉碎，爸爸的單位沒房子，他一直住宿舍， 他的宿舍還住了另外倆人，我們沒地方住，只好借住到爸爸的朋友家，我和姐姐住一家，媽媽和弟弟住另一家，爸爸仍住宿舍，白天放學了回爸爸的宿舍集合，做飯，吃飯，洗衣服等，晚上便去借宿，不好意思麻煩同一家人太多，便換另一家借宿，經常上學前問爸爸，“今天放學後去哪兒？”，爸爸的單位，也曾給我們臨時住處，但都不長久，經常搬家，就這樣大概一年多，終於在一處臨時房住下了，此處住了有三 ，四年，爸爸單位蓋房子，才分到了一戶住房。在游擊似的搬家過程中，常常想到鄉下那三間大瓦房，住得安穩，卻已屬他人了。 小時候，爸爸在我的心裡是一座山，我引以驕傲的父親，他高大，英俊，濃眉，大眼，五官端正，是位帥哥，搬家後，我感到我的山變矮了，和小時候村里其他孩子的父親一樣，他只是位平常人。我感到我的危機，我只是這城市芸芸眾生中渺小的一分子，我必須努力，我刻苦讀書，搬家後的第二年考上了天津的一所全國重點大學。爸爸單位的人來到我們的臨時住房慶祝，說了一堆諸如“逆境出人才”，“窮人的孩子早當家”之類的話，聽上去是讚揚，仔細品味，卻似乎在說，你是生活在社會底層的，農村來的，沒有其他出路的，而他們卻有更多的選擇。
|
