今天是11月12日，我最敬爱的母亲离开我已经整整16年了，妈妈离去的那一天，原本晴朗的天空突然下起了一阵小雨，仿佛在为她哀伤流泪，今天温哥华的天气也是阴雨绵绵，好像在替我挥洒那流不尽的泪水，16年来母亲从没有真正离开过我，虽然不是每天，但她确确实实常常出现在我的心中，每当我心绪不宁或遇到困难时，我都会情不自禁地在心中喊妈妈，仿佛妈妈就在我的身边随时为我解惑答疑、给我以支持。妈妈常住在我的内心深处，看到有关母亲的文章都会激起我内心的涟漪久久不能平复，有时更会泪水涟涟。思念母亲更是一种内心的疼痛，母亲忘我的工作，奉献了一生，却没有时间享受人生，她爱我、关心我、帮助我、牵挂我，默默地奉献她的母爱，我却没有机会回报，一想到这里我的心就被痛苦所吞噬。然而母亲的善良、温婉、聪慧、坚强、坚韧与毅力、以及对工作精益求精、认真负责的精神深深地影响着我，使我能够不怕各种困难，能够坚持自己的原则，心态平和而不羡慕虚荣与荣华，踏踏实实做自己的事情。

    我的母亲是特殊时代的普通人，她出生于五四新文化运动时期，她的家乡在浙江遥远偏僻的海边，五四新文化之风没有吹到她的家乡，她在5岁时仍被她的妈妈缠起了小脚，讽刺的是我的外婆是一个读过私塾识文断字的人，缠起的脚很疼不能走路，我妈妈哭闹不停，外婆心疼她只好松开了，最后脚虽然长到了正常大小，但脚趾已经变形，所以我妈妈一辈子没有穿过女式凉鞋，而且总是穿袜子，也因此我妈妈读书时所有的科目都拿甲等，只有体育例外。也因为我妈妈有两个哥哥和两个弟弟，只有她一个女儿很宝贝，所以她才在偏僻、封建思想很浓厚的家乡得以进入私塾读书，我妈妈很珍惜她的学习机会，也很爱学习。外公在我妈妈17岁时病逝，家道中落她只有选择读不收学费的师范，师范毕业后做了一年小学老师和一年中学老师，挣钱给两个弟弟读书和积攒她自己的学费，由于外公的病逝和家乡的缺医少药，她的志向是做一名医生。她历尽艰辛在杭州读书，由于日本人占领浙江，毕业后和同学们被分配到余姚、上虞等地的农村去工作以躲避日本人，没有工资，由村长安排每天到不同的人家吃饭，日本投降后才回到杭州做厂医，之后又把挣得的一部分钱作为学费到一家私立医院学习外科医生一年。妈妈告诉我当年做厂医时一拿到工资马上就要去买东西，因为钱很快会贬值，假如早上发了工资可以买一袋米，那么下午去只能买半袋了，也因为经历过这些苦难，我妈妈一生都非常节俭。

   1947年前后我妈妈回到家乡开了一家诊所，看病、出诊、接生、做一些剖腹产手术、阑尾炎手术等，我想在当年对于她的乡亲们一定是非常有用的，1949年我妈妈把诊所交给国家，她自己被分配到宁波的医院做医生。我印象中我妈妈一回到老家就到医院去看病人，医院里总有很多病人在等她，小舅舅是很优秀的外科医生，如果小舅舅也回老家，那么他们两人都会在医院忙活。50年代后期随我父亲调动到了北方，之前她从未离开过浙江，调动之前我妈妈的同事们不希望她离开，告诉她北方很苦，土地荒凉不长草，我妈妈就问我爸爸：“北方有没有山？”我爸爸回答：“有。”我妈妈又问：“有没有水？”“有。”“有没有树？”“有。”我妈妈想，有山、有水、有树应该没什么不同，等她过黄河时看到了白花花的盐碱地才知道真有土地不长草。可她不知道，她再也回不到家乡工作了。

    我妈妈到北方时，我父亲已经去西安公安学院进修去了，领导让她挑医院，哪个医院都成，不管是省会城市还是其它。我妈妈人生地不熟，语言又不通，就要求去西安找我爸爸，当时西安有个医院是陆军转业医院，没有妇产科，我妈妈就被派去组建妇产科，在西安的两年，她的手术技能得到了很大提高，指导她组建妇产科的卫生局长叶教授是一个外科手术专家，技艺高超，直到去世前，我妈妈仍非常感念叶教授，以后她能够开展许多大手术，搞发明创造，治愈许多疑难杂症，与此时叶教授的指导分不开，我问她叶教授叫什么名字，她讲记不得了，都是称呼叶教授，不太注意名字，当时人的思想都是很单纯的，全心全意救死扶伤。另一个给她很大帮助的人是离开西安后她的医院院长，我妈妈是浙江人，异地他乡，没有同学亲友的支持，她除了工作就是工作，她醉心于钻研技术治病救人，而当时的白院长非常支持她开展大手术及疑难杂症治疗，所以60年代早期她就已经做了两性人改女性的手术，搞发明创造。她做人造阴道手术时，钻研书本，但书中都是用大腿内侧皮肤做阴道壁，但这样会有些粗糙，感觉不够完美，最终她想到了天天打交道的胎儿羊膜，羊膜既坚韧又细腻，是做阴道壁的绝好材料，她就研究制备羊膜的方法，经过多次实验，她终于制备出满意的羊膜，石女不能结婚，经我妈妈手术后，不光结了婚，丈夫还没发现是假的，这也证明羊膜真是绝配材料。其他一些疑难手术，例如修补膀胱阴道瘘、尿道阴道瘘、膀胱尿道阴道瘘等，这些手术术后都是我妈妈亲自护理，这些手术部位太容易被污染，稍有不慎将前功尽弃，而且这种手术不能做第二次，因为肌肉组织太少。我妈妈做了大概几十例，只有一例漏洞巨大，手术后遗有一个小洞，没有完全治愈，其他全是一期愈合。

    我妈妈忙忙碌碌了一生，从我记事起，半夜我家窗户常常被敲响，绝大多数是产妇大出血，前置胎盘、子痫等，也有心脏病孕妇等各种危重病人，因为那个年代人们多产且生活条件也不好，营养不良。特别是在文革10多年期间，我妈妈能一周在家呆3个晚上就不错了，而且还是值班医生先处理急病，解决不了再喊另外两个高年资医生中的一个，最后才喊我妈妈，我妈妈是62年升的主治医生，当时全市所有科类一共升了6位，之前好像没有开展评职称，之后就到文革结束后才开始评职称。白天上班妈妈也经常遇到急救病人，经常中午回不了家，时间来的及她就委托护士长帮我买好饭，再请其他同事告诉回家的我去医院吃饭，时间再紧些就告诉同事，说有病人要抢救不能回家，阿姨马上会讲让我去她家吃饭，情况再紧急些，我妈妈会忘记我的存在，我会在家等不来妈妈，同院的阿姨们会互相询问看没有谁看到我妈妈，有的阿姨或许会想起快下班时来了一位急救病人，我妈妈一定去抢救病人了，阿姨们就会让我去她们家吃饭，所以我是吃百家饭长大的，好在那时住的是家属院，全院都是妇产科的职工，对医院的状况很了解，可以互通信息，因为妈妈技术好人又和气，只管看病，不论病人是干部、工人、农民，皆一视同仁，所以大家对我都很好。那些年，中午和晚上常常有病人到我家来找我妈妈看病，有许多不认识的病人想方设法打听到我家住址，慕名而来，我妈妈总是尽量给她们解决问题，经常中午没时间休息，正常情况我妈妈中午能休息10分钟。有一天我妈妈刚刚躺下，就有陌生的病人来到，我想病人找到我们家让我妈看病非常不容易，马上到里屋把妈妈喊起来，妈妈一句责备都没有，就起来了，别的聪明孩子会保护妈妈，会说“妈妈不在家”，而我一点儿保护妈妈的意识都没有，那时妈妈在我眼里就像铁打的，精力充沛，不知疲倦，永远精神抖擞。近年来，我才醒悟，我当时是多么的愚蠢，每想至此我都心疼不已，妈妈忙里忙外像个陀螺，10分钟的休息对她是多么的重要！

    今天是妈妈的忌日，我向来很少中奖，可是今天的中文协会研讨会却被抽中，获得了一部汉英双语的现代汉语词典，我非常喜欢，我想一定是妈妈在天堂中关照着我，给我好运。今年5月末，我们刚参加完儿子的毕业典礼，我在纽约州就出了车祸，万幸的是车废了，人都无恙，一定是妈妈在天堂中保佑着我们一家。

    天堂中的妈妈，我永远爱您！