父亲去世一周年了。

我父亲去世当天，吃过了午饭，觉得有点头晕，被送到养老院的医生处检查，然后送到医院，就去世了，享年86岁。很安详，就像吃完午饭去睡午觉一样。

出殡的仪式比较简单，四个子女和在国内的孙子和外孙出席，租了一个告别厅（中型？）举行简单的告别仪式。告别厅摆放的一个大花圈就开支2千多元。墓地是在十几年前我母亲去世的时候就预备好，不过，父亲的墓地购置费用由我个人承担，大概2万元。

我们家里包括我母亲、我大姐、我哥哥都一直指责我父亲不顾家庭子女只顾自己吃喝，我二姐怨气少一些，我以前也对父亲很不满。我们都认为他在省城做工人，每个月有工资，应该为家庭贡献更多，应分担更多责任。直到我大学毕业后与父亲住在一起，对他的收入和生活方式有直接的了解，才知道我以前对他期待太高了。我父亲其实是一个最普通的工人，没有文化没有能力，生活在社会的最底层。之所以被家里人指责，一是当时城市与农村的巨大差别，令家人对他有过高的期望，二是可能他沟通表达能力极差，不能让家里人了解和明白他的处境，总是让家里人认为他自私自利。

我应该是受父亲眷顾最多的了。我在县城读重点中学六年（80-86，初中三年高中三年），他每个月都寄生活费（十五元，后来是二十元），刚够我付学校饭堂的饭菜票，我在省城读大学四年（86-90），他也每个月给生活费三十元。据我大姐讲，她未出嫁的时候，父亲也每个月往家里寄5元，母亲收到钱后就由大姐写个回信，大姐出嫁后就是二姐和我哥写回信，后来就是我写回信。父亲不支持两个女儿读书，据大姐说，她小学5年级毕业了，很想读初中，学费是3元，就问母亲，母亲叫她写信问父亲，父亲回信叫她问母亲，于是她自己不再请求父母了，就在家里照顾我哥。我二姐读到小学3年级的时候，家里就不支持她读书，让她在家里照看我。我哥读完初中高中，虽然是在本公社（现在是区、镇）的中学读的，不过也需要开支和家庭支持吧，除了大姐二姐参加生产队劳动有工分外，应该也有父亲的一份付出，但是，我母亲总是对我哥给予无限量的支持，所有人都只是认为我母亲出的力和钱。我哥高中毕业时才16岁，在生产队做了2年农活，然后参军入伍。不过，我哥认为他去参军是“被参军”，他是想顶职接班到省城，但是父亲却把接班的名额留给我。一直到现在，我哥还是认为，当年父亲把接班名额预留给我，是剥夺了他的公平权利。在父亲出殡当晚，我们四姐弟坐在一起，这是我们四姐弟相隔14年后因为父亲去世而全部坐在一起，我哥大声指责父亲，“我凭什么要照顾他？我不需要照顾他，他以前根本不顾我”等等。

父亲对我的眷顾之一，就是预留“顶职接班”的名额给我，但是这家庭历史事件的由来和过程，我真的不清楚。这是很奇怪的事实，我是最大的受益者和当事人之一，居然当时不知情不了解，呵呵。我哥比我大11年，他想顶职接班去省城应该也是在他17或18岁的时候，至少是在决定去参军入伍之前，向父亲要求的，我那时还是6-7岁的小孩，是什么原因令父亲决定把名额留给我？只有父亲自己知道，我只依稀记得母亲对我从不客气，该打就打该罚就罚，偶尔还来一句“你命好，生出来就可以去省城”，村里的婶母在闲谈的时候也会说我八字好，不用在农村挨苦。按照年龄推算，父亲60岁退休的时候，我刚好18岁高中毕业，正好去顶职接班，而父亲也明确指明以后让我去顶职。不过，86年父亲退休的时候，我考上大学本科，被省城市内的某工学院录取，顶职接班的名额就用不上了，接班进省城的身份是“工人”，大学本科毕业的身份是“国家干部”，差别有多大？当年的过来人都清楚啊，“工人”在任何单位都是最底层，而“国家干部”呢，我从参加工作第一天开始，就是坐在有空调的办公室里，看文件看报纸深刻领会省市局等上级的最新政策和精神。其实我真的对“接班名额”没有看重过，可能这名额对我没有实际的意义，但是，由于父亲去世，我哥和我嫂跳起来咬牙切齿指责父亲从来偏心不公平，不顾我哥的前途，把当时“价值连城”的进省城名额预留给我，我也不得不思量一下当年父亲的决断。客观的事实是，我哥跟我一样，与父亲相处的时间不多，我哥出生的时候父亲已经在省城当工人多年了，只是在春节才有假期回农村与家人团聚几天，他们之间不可能有利益冲突、言语不合，更不会有什么历史冤仇令父亲拒接让我哥18岁时去接班。我能见到父亲的时间，也是我哥能见到父亲的时候，那时我是几岁大的小孩，有什么招数令父亲对我特别照顾么？没有！我从小就很淘气，而我哥是出名的乖巧招人喜欢。那有什么可能的因素呢？我哥18岁的时候父亲才是49岁，当时的省城人事政策是否允许一个工人在49岁时办理退休而让儿子顶职呢？还有，当时省城的生活条件与农村有极大的差别，省城有粮票、肉票、布票、煤票，样样限量定量供应但毕竟还是有票可待，每个月有工资，有单位的医疗室看病取药，将来还有退休金。而农村呢？不但是做农田苦力，连口粮和吃饱都没有保证啊，更不要说每月工资、医疗和退休金了。面对如此巨大的城乡差别，父亲会如何取舍？他先考虑自己的生活保障就是自私自利吗？为人父母者要作出什么样的牺牲才能令子女满足呢？我无法猜测父亲当年的考量，不过他的决定确实是令他自己安然度过余生，不需要依赖任何子女，社保退休金和积蓄足够日常开销，受益的竟然又包括我，在我出国开始的那几年，自顾不暇，父亲从未需要我承担任何开支，免除了我的忧虑和经济负担。

父亲常年吸烟和喝酒，是我母亲及家人认为他只顾自己吃喝不顾家庭的直接事实证据之一。不过，同一个事实会有不同的侧面。父亲抽的香烟是他自己卷的。他住在单位的仓库里，这个仓库的大部分空间是单位用于存放票据，约四分之一的面积就给4个单身男职工摆个床作集体宿舍，共用一个厕所和一个煤炉。2个老职工先后搬走，剩下父亲和一个30多岁的大龄男青年，这个男青年打报告要求结婚，于是单位就用木板在靠街边窗口的位置间隔出2间“房”，父亲被单位安排用小的一间，能摆下一张单人床，一个小茶几和一张木凳，有一个窗口，这个窗口在每天特定的一、两个小时内，有太阳照进来。每年年底，父亲从农贸市场买来烟叶，就放在窗口晒干，放一段时间让烟叶回潮，拔去烟叶的梗和叶脉，然后用刀慢慢将烟叶切成丝。父亲有一个很小巧的做卷烟的小装置，姑且称之为“卷烟器”，是他自己做的、托人做的还是买来的，我就不清楚了。这个“卷烟器”其实就是一块小木板，上面树着4支小铁柱，每2支铁柱有个圈支撑着一支小铁条，小铁条上套上一根象香烟大小的小竹竿，两个小竹竿之间，套上一个用牛皮纸粘成的象皮带一样的纸圈，纸圈可以自由卷动，纸圈的宽度就是一张烟纸的宽度。做卷烟时，先在牛皮纸圈上平放一张烟纸，然后在烟纸上均匀铺上烟丝，把一个小竹竿往前推，烟纸就会合拢，两个小竹竿靠在一起，一边烟纸就突出来1mm左右的边区，用毛笔蘸上浆糊，往这个边区均匀一抹，然后将牛皮纸圈一卷一抽动，烟纸的两边就粘在一起，一支卷烟就做成了，然后把卷烟排放在一个托盘上，放到窗口晒干，用剪刀剪去香烟两头突出的烟丝，再把卷烟整齐摆放在一个鞋盒里。父亲的床底有几个鞋盒存放卷烟，每天拿出几支，放入铝质的烟盒上，看上去跟市场上买的卷烟没有明显区别，就是没有印刷商标而已。父亲就是这样每天享用自卷的香烟。父亲从市场买来米酒，一般是便宜的散装的双蒸米酒，用酒瓶灌好一瓶一瓶，一般有二、三十瓶放在床底，按照顺序，先买的先喝，于是他就常年可以喝醇久米酒。后来父亲和我一起分到解困房，他就需要搬离住了几十年的仓库，我租了一台小货车帮他搬家，搬到新房的就是两个装衣服的旧箱，和几十个装着米酒的或空的酒瓶。父亲喝酒不是过量喝酒耽误工作或醉酒闹事的问题，而是他天天喝餐餐喝，而且把酒瓶带到单位，午餐或晚餐在单位饭堂买饭时，同样是拿出酒杯倒上半杯（约2-3匙更）酒就餐。他退休在家时的一个星期六中午，刚摆好碗筷准备吃午餐时，父亲突然头晕，一头先撞在饭桌然后身体歪斜头部再撞到地下，额头撞破出血，我立即送他到附近的医院止血和检查，结果是头晕原因不明不过没有脑震荡或积血的现象。后来我拿了药费单到单位劳资科办理报销，劳资科长笑咪咪地听我描述事情经过，然后说，“小X，你爸爸是喝醉酒摔倒的吧？”我坚定地说，没有，当时他没有喝酒。全劳资科的几个大姐阿姨都笑了起来，笑到花姿乱颤，前俯后仰，科长指着我说，“小X，你开玩笑吧？你爸爸吃饭之前不喝酒？我们单位科室所有人都知道，几十年了，你爸爸是餐餐喝酒的，有时连吃早餐都喝酒的。大家都是老同事了，报销药费没问题，不过你也不用骗我们”。唉，我无言以对。

父亲的出身，似乎用“贫寒、低微”尚未能恰当形容。父亲不知道他的生父生母是谁，不知道家在哪里，他是在几岁的时候被人带到我们的村子卖，由我的曾祖母把他买下来当孙子。我祖父身子孱弱，家境极度贫困，靠做长工度日，年轻时曾结婚，没有生养，老婆自己跑了，中年后再娶一外地中年妇女，也没有生养。曾祖母其实是我祖父的族中婶母，感念我祖父没有子息，就买下我父亲，挂名给我祖父延续香火，父亲就由曾祖母抚养成人，并张罗结婚。我母亲嫁来时，全部嫁妆就是一个木衣柜，而这个衣柜，则是我外婆当年的嫁妆。解放初期，村中很多人都到香港的码头做搬运苦力，父亲也想去，但曾祖母和我外婆都极力反对，认为父亲个子小、力气弱，不适宜做搬运，而且父亲吸烟、喝酒，还喜欢赌博（打牌九），去香港不会为家庭赚到钱。我外婆找到她娘家的堂兄堂嫂，这堂嫂与我外婆情如姐妹，就托她的儿子（也算是我母亲的表兄）照顾一下。母亲的表兄早年参加革命，后来在省城某部门任职，就安排我父亲进入省城某食杂店当工人，后来转到某商店鞋帽柜当售货员。一次台风暴雨后，仓库受浸，单位组织工人抢救货物，父亲被滑下来的货物砸断膝盖，手术后恢复不太好。因为父亲的工伤，单位就安排他去做仓库值班，传达等等可以坐着上班的岗位。商业单位几十年经历各种变革，机构合并、分拆、综合、专业等等各种名堂，搞来搞去。不管机构怎么搞，单位的人事部门对父亲都尽量照顾，有近二十年的时间，都把父亲安排在公司（处）一级科室做传达，所以，父亲这么一个“工人”身份的职工，就在那些处级、科级干部的办公室外面，摆上一张办公桌，给各科室派报纸派信件，招呼来访者签到，每天早上把热水瓶收集灌满热水再放回各个办公室，等等。在科室上班的一个好处，就是逢年过节发奖金物品，父亲也能沾沾光，可以分到普通科室干部的分量的一半。至于工资，与那些各种级别的干部在一起讨论工资升级，工人身份得到升级的机会是微乎其微的（其实那个年代即使与其他工人在一起，得到升级的机会也很微），在92年我接触到父亲的退休工资单，才知道他的退休工资是每月99元，这是他退休6年后经过几次政策性调增后的工资，他退休前的工资估计在每月80元或85元左右。这时我才知道，以前历年父亲每个月往家里寄回的钱，其实也占了他每月工资的相当部分。父亲每个月都存钱到银行，是逐月存入的零存整取，到期的存单取出来再转存定期，定期存款的利息也是一个重要的收入，定期存单是不能提前取的，一提前那定期利息就没有了，所以，无论谁临时问父亲要钱，肯定是没有的，他不愿去动那些存款，他会到单位向财会预支工资，或向工会借钱，借不到的话，不得已才会动存款。我读大学一年级的时候，要买一台工程制图工具，二、三十元左右，我问父亲要钱，他说现在没钱，但没说不给，我当时年少气盛，一转身就回学校了，过了几天，父亲把钱送到学校宿舍给我。我哥在部队10年后转业到某地市机关，结婚、生子、房屋装修等等，母亲都要求父亲给予支持，不过，父亲多数是当时不答应后来又拿些钱出来，令母亲和我哥非常生气，一是急用钱的时候父亲不给钱，二是父亲拿出的钱不能满足我哥的要求和期待，若干年来，母亲、我哥和嫂子在指责父亲时，往往列出十几次有时间、地点、人证等等具体证据的事实，确凿地证明父亲是不照顾家庭特别是不帮我哥。我总有个疑问，这么多年以来，母亲和我哥是否知道父亲有多少工资？如何安排和使用这些工资？父亲有没有解释过他的收入情况？或者，父亲解释了，家里人能不能接受他的辩解？

父亲和母亲都是文盲。母亲一直在农村，没有机会扫盲，她连自己名字中的一个“月”字笔画这么简单都不会写，但能基本认得自己的名字，可以从生产队贴出的各种告示中找到自己的名字。父亲到省城当工人后，先是参加扫盲班，继而是读夜校，居然取得一个“初小毕业”的证书。那什么是“初小”呢？“初小”是指小学三年级，“高小”则是小学五年级。父亲识的字并不很多，但写的字大方端正有菱有角，比我写的歪歪斜斜软弱无力的字好看多了。我的名字，就是父亲起的。我大儿子即将出生时，本来是想自己为儿子起个好听的名字，想我也读书15年，工作十年了，写报告写总结写计划洋洋几千字我能轻松以对，挑两个字不难吧？不过我翻了几遍字典，拔了不少头发，也没想出两个字来。我就叫父亲和母亲为孙子准备一个名字，一个星期后父亲就交差了。我第二儿子出生前，我不折腾自己了，直接就叫我父亲起一个名字。父亲为我和我两个儿子起的名字，都比较简单通俗，但我喜欢，我相信父亲起的名字包含了他的良好祝愿和眷顾，会给他的儿孙带来福气。

有时候我想，贫穷、体弱、缺乏教育之如我父母，同样也有自己的人生，甚至会有不错的人生际遇，可以安享晚年。父亲去世时，他有什么呢？有几万元现金存款，有一群儿孙，计有，两女、两女婿，两儿子、两儿媳，三个男孙子，四个外孙（三男一女），五个曾外孙（三男二女）。

我同父亲吵过架，斗过气，不过都已经过去了。去年父亲走完他的人生历程，我把父亲和母亲的名字写在一起，天天给他们上香。