好不容易，我终于下定决心，准备重新加入健身俱乐部。到离家最近的24 Fitness 转了一圈。不错，两年不见，这里加了泳池，Jacuzzi 和桑拿，变成Super Club了。我想象着每天来这，跳一小时的Zumba，然后美美地泡泡Jacuzzi，没准就能变回好身材。说干就干，立马签了合同，又去超市买了个密码锁。

回到家，准备好行装（手机，泳衣，水等等），拿出密码锁，心想设好密码，就可出发了。可一看这密码锁的说明书，就头大。啊呀呀，我真的开始老花了。盯着说明书，把自己快聚焦成对眼了，还是看不清。只好把儿子叫来，告知他我已选好的密码，请他帮忙。

看着说明书，不一会儿，儿子设好了密码，递给我说，“妈妈，密码是18的Cube，你不能用计算器，你应该自己心算出来并记住。”（儿子喜欢竞赛数学，他已记住1～40的square，和1～25的Cube。儿子还希望老妈和他一样去热爱数学）过了一会儿，儿子追问，“妈妈，密码是多少？”唉，看来这妈还真不好当。趁他不注意，找到计算器敲了几下。“5832”我回答。“Good！”儿子满意了。

悄悄地将计算器塞进运动包，我直奔24 Fitness去。跳完Zumba，到了换衣间，将包往Locker里一塞，就去Jacuzzi了。美美地泡了半小时，回来换衣服。 一看密码锁，What！18的cube是多少？全忘了，密码锁打不开。只好借了个手机给老公打电话，“哎，快告诉我，18的cube是多少？”