庄子沉思死亡

傅佩荣

傅佩荣，祖籍上海。台湾辅仁大学哲学系毕业，台湾大学哲学研究所硕士，美国耶鲁大学哲学博士，专攻宗教哲学。曾任比利时鲁汶大学客座教授，荷兰莱顿大学讲座教授，台湾大学哲学系主任兼研究所所长，现任台湾大学哲学系、所教授。2009年6月，他在央视《百家讲坛》主讲《孟子的智慧》，中国讲师网500强品牌讲师。

哲学是对人生经验作全面的反省。既然是全面，自然不能忽略死亡这个重要的关卡。庄子是哲学家，他对死亡有何卓见？在《庄子．至乐》中，他亲自上阵与一副骷髅头对话。首先谈到的是人死的五种原因，充分反映了战国时代的溷乱与危机。

庄子来到楚国，看见路边有一副空的骷髅头，形骸已经枯藁。庄子用马鞭敲敲它，然后问说：「你是因为贪图生存、违背常理，才变成这样的吗？还是因为国家败亡、惨遭杀戮，才变成这样的？还是因为作恶多端，惭愧自己留给父母妻子耻辱而活不下去，才变成这样的？还是因为挨饿受冻的灾难，才变成这样的？还是因为你的年寿到了期限，才变成这样的？」

这五种死因之中，只有最后一种算是常态现象。由此可见，当时有不少人是死于非命。不过，既然是路边枯骨，可想而知是未得善终。庄子说完这一段话之后，就拉过骷髅头当做枕头，睡起觉来。

到了半夜，骷髅头进入庄子梦中，为他描述死人的情况：「人死了，上没有国君，下没有臣子，也没有四季要料理的事，自由自在与天地并生共存；就算是南面称王的快乐，也不能超过它啊！」在此，与其说庄子肯定死亡胜于生存，不如说他想破除一般人执着于生存的意念。

《庄子．齐物论》说得很清楚：「我怎麽知道贪生不是迷惑呢？我怎麽知道怕死不是像幼年流落在外而不知返乡那样呢？丽姬是艾地边疆官的女儿。晋国国君要迎娶她的时候，她哭得眼泪沾湿了衣襟；等她进了王宫，与晋王同睡在舒适的大床上，同吃着美味的大餐，这才后悔当初不该哭泣。我怎麽知道死去的人不后悔自己当初的努力求生呢？」对于未知之事，虽不觉得惶恐？但是想一想这个世界的种种烦恼，如果真到了不得已要离开的时候，确实应该坦然一些。

如果对人生採取批判的观点，则《庄子．盗跖》藉大盗之口所作的陈述最为透澈。盗跖对孔子说：「现在我来告诉你人的实况。眼睛想看到色彩，耳朵想听到声音，嘴巴想嚐到味道，志气想得到满足。人生在世，上寿一百岁，中寿八十岁，下寿六十岁，除了病痛、死丧、忧患之外，其中开口欢笑的时刻，一个月里也不过四、五天而已。天地的存在无穷无尽，人的生死却有时限；以有时限的身体，寄託于无穷尽的天地之间，匆促的情况无异于快马闪过空隙一样。凡是不能让自己的心思与情意觉得畅快，好好保养自己寿命的人，都不是通晓大道的人。」

《庄子．知北游》提出类似的说法，就是「人活在天地之间，就像白马飞驰掠过牆间的小孔，只是一刹那罢了。」不过，此处对于生死的描述更为完整，原文如后：

「蓬蓬勃勃，一切都出生了；昏昏蒙蒙，一切都死去了。既由变化而出生，又由变化而死去，生物为此哀伤，人类为此悲痛。解下自然的弓袋，丢弃自然的剑囊，移转变迁，魂魄要离开时，身体也跟着走了，这就是回归大本啊！」在此，所谓自然的弓袋与剑囊，是指自然所赋与的外在形貌。若能消解这些形貌，则万物在本质上只是一气而已。

同样在《知北游》中，可以念到一段精采的文字：「生是死的同类，死是生的开始，谁知道其中的头绪！人的出生，是气的聚合；气聚则生，气散则死。如果死生是同类的，我又有什麽好担心的呢？所以万物是一体的。人们把欣赏的东西称为神奇，把厌恶的东西称为腐朽；腐朽可以再化为神奇，神奇可以再化为腐朽。所以说：『整个天下，是一气通贯的。』」既然如此，我们应该化解对死亡的恐惧，然后在有限的生命中培养觉悟的能力，亦即明白：气的最后根源即是「道」。

「道」这个字一出现，我们就可以肯定：庄子有关死亡的沉思，绝对超过前面所谈的。换言之，他不是主张「人死如灯灭」的虚无主义者；他也不是只知道「逆来顺受」的无奈主义者。他肯定万物﹙包含人的生命﹚是有来源也有归宿的，那就是「道」。只是他秉持「知之为知之，不知为不知」的态度，不愿多作揣测。或者，以更合宜的方式来说，他明白人类的言语无法适当描述「道」。

无法言传，并不代表不能与道互动。庄子所嚮往的境界是「上与造物者游，下与外死生无终始者为友」，意即：在上与造物者同游，在下与超脱生死、忘怀始终的人做朋友。这里所谓的「造物者」，正是「道」的别名。庄子心中的道，俨然具有「位格」，好像是天地造化的大主宰。我们人类不必也不能了解造物者「为何」或「如何」创造天地万物，但是却可以由于领悟「造物者」之必然存在，而在自己的一生之中与祂同游。

与道同游，需要长期的修练，譬如化解欲望与执着，并且觉悟万物一往平等，活在世间而不为世俗所困，以致可以在任何时候、任何地方都体验到造物者，亦即「道无所不在」。因此，对庄子而言，死亡是回归造物者的怀抱，又有何恐惧呢？有信仰的人，应该很容易了解庄子的心情。